前段时间在书上看到了这样的一个问题：“记忆+时间=？”我思考了很久，似捉到了那个影子，却又找不到它的痕迹。过了一段日子，突然想到了这个问题——等于一种迷茫，而事实上，这个等式却又仿佛是错误的。
在我的15年生活中，搬过一次家，也因此遗失了一些美好的记忆。我曾生活在一个老房子里，那里的一切都是那么的破旧，没有电脑，没有空调，没有大电视机，童年的回忆显得那么的单调。不过我习惯了，也爱上了这里，这里有着非比寻常的气息。正当我要结束小学生活时，父母告诉我即将搬家。
临走的那几天，我心里很矛盾，既有对新房子的向往又有对老房子的不舍，于是将一切事物又再重新看了一遍又一遍，不过感觉很奇怪，就好像见了许多很熟悉却又想不起来的陌生人。我忽而停下脚步，看到了那颗树，那个平台，也想起了那些事，那些人。
那颗树下，是我与伙伴玩耍的最佳场所。夏天，在树下，在椅子上，支着头，听着形形色色的人讲形形色色的事。家长里短是妇女们嘴中最常听到的，从妇女们嘴里可以听到许多有趣的事，但那一个个又是我永远的搅不清的。
老一辈对于烽火与饥饿是最了解不过的，他们那时处于斗乱年代，但这种话题是不受女孩子们所喜欢，男孩子们却对战争由衷的喜欢，这也许是每个男孩都有一个英雄梦吧！皓月当空，将那颗无名树下的人们映得那么鲜明，那么明了。微风习习，将那些回忆又流入我的心中激起一阵又一阵的波浪。
那个平台，是我们铺放东西的基地。我们总将那些来之不易却又遭父母厌恶的东西放在那里。有的是一叠叠比硬币稍大的塑料做的人物长，不像现在印在纸上，那时的我们收集的人物长是周佳空的，人物的脸是从未看得清过的，但那时我们就是那么乐钟。
我带走了所有的东西，包括一些没有的。妈妈让我丢掉他们，说那些只是累赘。不过我认为那些时属于我自己的记忆，我应该留下。
搬入新居后我才发现，我还是没能带走所有的记忆，我遗失了，遗失了一些重要的。而我带走的，正如妈妈所说，是累赘，是迟早会被新事物所替代的东西。前几天，我去了那个曾经的家，一阵惊讶袭满全身。那棵树下已只有稀少的人才会在晚上还在那里，老一辈的大多被子女接到了大城市，年轻一辈的也在别地闯荡，童稚们现在家中已有了电视、电脑、手机，对那些形形色色的事也根本不在意了。那个平台上已有了青苔，角落里也有了蜘蛛网。但那些记忆还在那里，一点也没有消失。我想抬起它们，带它们离开。可是我做不到，那些记忆早已定格在那里。
于是，我懂了，能够被带走的记忆往往不能成为永恒，而能够永恒的却又带不走。