今年春天，雨亦蒙蒙，雨水打落在地上，打在房顶上，打在一切植物上，空气中除了凛冽便是土地与植物混合而成的清香，遵着这阵香气寻去，视线的尽头是一颗白玉兰树。这树尚年轻，花也不太大，但看着这一树繁花，一种名为对爷爷想念的潮水涌上我的心头，视线被不知名的东西挡住。
也是一年春天，爷爷带着幼小的我在院里玩，我们的欢声笑语使园中的牡丹也褪了色，忽然在角落的角落里，我发现了一种新奇的东西，我仍然清楚地记着第一次看到它时的样子——乌黑的树干上点缀着一朵朵挺立着的，手掌般大小的花朵，黑色与白色那两种极端的颜色，在这棵树上结成了一体，产生了温和与柔和、端庄之美，我不禁看得入了迷。
“这便是玉兰花。”爷爷雄浑的声音在我背后响起。“你看它多美啊！”爷爷的声音由低沉转向高昂，对玉兰花的赞美之情不言而喻。我转头看向爷爷，他眼睛中的以往的威严被温情与融合相替代，一双剑眉也被笑容撑弯了。
忽然之间，一个美好的想法在我心中产生——不如摘一朵下来，送给爷爷，再说几句好话搏他一笑？于是，我踮着脚尖，伸出双手去摘花，就当我快要触碰到时，爷爷一双打手打下来，我的小手被打下来的同时，立即肿了起来，我抱着那只手，对上了爷爷怒气的眼神，他全然不顾我的委屈，指责我：“花是大家的！你还摘它？”手的疼痛和心中的委屈使我深刻明白了看花不摘花这一道理。从此，便再也没有了。
不曾想到，那是爷爷对于我最后的教诲，那年秋天，极端的黑与白构成了爷爷的照片，斯人已逝，留给我的只有悲痛与难过。
如今再见到这白玉兰花，并不是在我们小区里（小区里那棵因为扩建而砍了，但记忆还在），也是刚刚植下的，和当年那棵一样白，一样美，一样温和，却让我无比想念，我的爷爷。可这一次，看花不摘花的规矩被打破了，我含着泪摘下那朵白兰，转身，却再不见爷爷，听不到他的训斥……
那一刻，白兰花开，花朵被摘，我想爷爷，哪怕是被训斥也好，被责骂也罢，我想见他！若有机会，我只想告诉他，我好想他！