老屋的日子像一片片凋零的枯叶与花瓣，渐去渐远的是它的纯情与浪漫。不记得曾经有多少雨飘在胸前，风响在耳畔，只依稀想起了黎明前的钟声是那样的清脆。走进老屋，才发现世事沧桑，物是人非。走进老屋，心中便多了一份情。
鸟儿在枝头打颤，叫个不停；风儿在迎头吹舞。飘个不停；古城小道，总会在不经意间激起心旷神怡的向往；房前屋后，跌宕困顿中方显肝肠寸断的凄凉，穿梭在故土的气息中，心中便多了一份荡气回肠，游走在这边，故土早已换了样，一排绿树整整齐齐，新铺的路直通老屋。去看看吧。该有好久没去了，既然出来了，就去吧。
老屋，这个尘封在心底许久的记忆被唤醒了，一路上，看着满路的脚印，似乎有许多已去了，春天，的确是个出门踏青的好季节。向远处看，满眼尽是一望无际的浩荡，一览无余的天边。边走着，边寻着，寻着走着。跳下了一片崖。下面是一片打谷场。老屋已经在眼前。打谷场，还是老样子，中间一个石磨，地下还剩着不知是谁家未收完的麦。以前的这场热闹非凡：饭后，坐着的，站着的，躺着的，跑着的……有下棋的，有喝茶的，有追逐的，有嬉戏的……凡所应有，无所不有。可是现在，人迁走了，地也荒了，再无人问津。
穿过打谷场，右转第一家便是老屋了，老屋前有一道洞。洞也是梁，梁直通老屋，大门是木制的。早已在风化中破败不堪，锁子也不见了踪迹。轻轻进入，就看见了那棵陪了我家三代人的枣树。记得小时候，就绕着树转圈，转到第101圈之时，父亲很准时地就会回来，每次如此。现在想来，倒也快乐。枣树还是老样子，屹立在院中，像守护神一般，守着这院子，守着老屋，守着这份情。它不如疲倦，早已惯了风吹日晒，雨打雷劈。每年它都如期地为我们献上一树红枣，一树积淀，一树之情，现在已经许久没吃过它结的果了，要等待，等过盛夏等到初秋，它会的，一定会的。
向远深处去，映入眼帘的是三眼破败不堪的窑洞。其中一眼已塌了大半。走上前去，望着那扇历经沧桑的门，开还是不开？我陷入了沉思。算了吧，既然来了-——门被推进了。里面还剩下着一炕，一些破旧，横放竖放着的桌子、柜子。坐上了自己睡大的的炕，眼前映出了这样的景象：夕阳西下，母亲坐在门前石凳上，择着手中的茶，呼喊着我。我急忙听呼跑了回来，跟着一群不愿散去的伙伴。然后接着又在我家院中，继续着刚刚的游戏。远处父亲也赶着羊回来了，回到院中，令我将一群伙伴散去。就这样，一家其乐融融地坐在一起，吃着饭，谈着第二天。就这样，日复一日，年复一年，直到有一天-——全村搬迁，只得告别老屋，走出了过去。而现在，我回来了，回到了老屋，走进了老屋，走进了过去，走进了以前。
走进老屋，走进历尽沧桑的老屋，走进真真切切的那份情。风起风落间，又想起了旧事，又忆起了昨天。老屋如稀声之歌，似无形之舞，若无韵之诗，唤醒了山，唤醒了水。走进老屋，走进这部永不休止的相机，走进这幅浓妆淡抹的画卷，才发现不经意间是心旷神怡的向往，是肝肠寸断的柔情。