打开满是灰尘的窗户，是夜，夜凉如水。
皎皎明月的清辉撩起我悠悠的思绪，我忽然有一种想醉于月下的冲动。原来，事隔多年，我的眼睛依然被它所日日牵引，我的灵魂也依然为它夜夜归来，我那久居多年的老屋。
从前，每逢下雨，我总爱将视线移到窗外，看那泥黄色的土墙，看那被雨洗得发青发亮的瓦房屋顶，以及那青灰色屋顶上飘着的淡白的雨雾，氤氲间，关于老屋的点点滴滴便也渐渐开始清晰了起来。
老屋的顶部是稳定的三角形，一片片青色的瓦盖构成了一个青色的世界，像老人身上套的青色布褂，像孩子脚上着的青色布鞋，朴素，大方，自然，散发着庄稼人特有的淳朴气息。
小时候，我总是喜欢坐在屋子里的小板凳上，仰着头，看那青色屋顶上缀着的小亮点，一闪一闪的，像星星。那是从瓦片缝隙外渗入的亮光。尤其是晴天的早晨，阳光从缝隙中透进来，形成一道道可爱的白光，细看的时候，你会发现，里面还上下浮动着翻飞的灰尘，像村头小溪中游来游去的小蝌蚪。
雨天就更有趣了，奶奶忙着用盆啊，罐啊放在屋内每一个漏雨的地方。雨打得盆盆罐罐“叮叮咚咚”，像奏乐一般。我就是听着这种声音长大的。
下雪天，屋檐下挂满了一条条冰凌子，亮晶晶的，像玛瑙。我常和小伙伴们争着用长长的竹竿敲下冰凌子，细细把玩后放入嘴里，咬得“咯嘣，咯嘣”直响。
老屋的台阶上有几块青石板，夏夜，全家人就坐在那里享受微凉的晚风。摇着大蒲扇，常着江南古老的歌谣，人与老屋，便在这静静的歌谣声中进入梦乡。
靠门的那台石磨，青青的，圆圆的，大娘们常把米放在石磨上，一只手握着石磨的把柄，推着石磨不停地转，另一只手则不时舀些米放进石磨的小洞。随着石磨轰轰的转动声，细白的米粉便从石磨边缘洒了下来，飘雪一般。那时我总是学着她们的样子用力推门，门的“嘎吱”声与石磨的“轰轰”声融合在一起，使人忘掉时间，忘掉自己，忘掉一切……
我想，来世，我愿是老屋上的一片瓦，微笑地看着自己渐渐老去的年华。