流年似水，当年情景似乎还近在咫尺。物是人非，今朝却已是咫尺天涯。
——题记
你已经离开我多久了？有三年了吧。这三年，每次我想起你，都只有一个隐约的轮廓，却勾勒不出明确的线条。听人说，当你越熟悉、越想念一个人的时候，就越记不清他的模样，可他留下的一切都那样深刻地印在脑海里。
记忆中的你，温和，朴实，心地善良。在我小的时候，家里条件不好，你为了多添份收入，在车站门口摆摊卖起了白粥。每天天不亮，你就起来忙活着，就连最寒冷的冬天也不例外。各式各样的咸菜都是自己腌制的，特别好吃，生意似乎还行。每天早晨都有学生来摊上吃早饭，善良如你，每次都会给那些看起来条件不好的学生盛上满满一大碗，收的钱却少很多。这样一来，本就不多的收入变得更加微薄，而你却一直坚持这么做。直到后来，家里条件渐渐改善，你才收起了摊子。我长大以后，每当父母提起这件事，才越发清楚为何那么多人如此尊敬你。
你离开以后，经常会有一些事，如同一把钥匙打开漆迹斑驳的门，让我又那样清晰地看见了曾经陪伴在我身边那么多年的你。
一天早晨，我站在厨房里剥鸡蛋，初生的阳光透过窗户倾洒进来，那年初夏的午后，就这样措不及防地闯入我的记忆。
那一次，不记得你为什么煮了那么多鸡蛋，满满一大盆。你倒了冷水进去，然后搬了一个小凳子，乐呵呵地唤我。我安安分分地坐在凳子上，看你剥鸡蛋的示范动作，之后便埋头照做。我年岁小，力道掌握不好，剥烂了一个又一个。每当这时，一旁择菜的你就会腾出手来刮刮我的鼻子或轻点我的额头，然后把剥下来的蛋白送到我的嘴里，看我吃得欢快。那天下午，一盆鸡蛋被我折腾得“惨不忍睹”，你却并不怪我，只是轻笑着问我是不是故意的；那天下午，我把手插在清凉的水里，拂去了午后的燥热，惬意无比；那天下午，小小的院子里阳光那样好，一个老人和一个小孩那样安静而亲昵地坐地一起享受着平淡的幸福。院内，微风袭来，花影婆娑……
你知道吗？你离开后的多少次，这样的情景总是不经意间出现在我的脑海中，它是如此让人难以忘怀。
是啊，我怎么会想到那个总是去理发店把头发染得乌黑的你，那样不服老的你，却在最后的日子被病痛折磨得想要结束自己的生命。我一直认为，就算生命只是个过程，死亡只是必然的结果，这样好的你，最后能安祥地离开。而我又怎么会想得到……
现如今的你，已经离开我好久了。天堂人间，我们的距离是这样远，而我所能用心守护的只有那些近在咫尺的记忆。奶奶，在远方的你，会不会想念曾经的那个臭丫头呢？我想说的是亲爱的奶奶，每当我想起远方的你，都会觉得你离开我是那么近、那么近……
曾听说，有一种树木，秋日里，叶子纷纷飘落在深埋着树根的土地上；有一种蝴蝶，死时要飞回破茧而出的地方；有一种风，固执地吹向北方，终有一天却沿着路途吹回原处。
如果真的是这样的话，那么我最亲爱的奶奶，有一天您会重新回到我的身边吗？因为在您离开之后，我总是如此真切地想念。