岁月如白沙，从指间悄然溜走，留不住那些时光。年轮在一圈圈的描绘着；树绿了又枯，枯了又绿；百鸟鸣叫着飞向南方，次年又还会回来。小时候，那个叫着吵着的小孩子，如今也都明白了世事无常。
总不会忘记，小时候，我气鼓鼓的向着大人叫喊：“我已经是个大人了，不要再说我是小孩子了。”
那时，在小小的我心中，长大是一件非常神奇而又庄重的事，长大了，就是大人了，就可以到处跑着玩，也可以买很多很多好吃的，大人的世界在我眼中，是五彩的，是快乐的。而且，很多事情，大人们也总以“等你长大了”为借口来搪塞我。
我总以为长大是个快乐的过程，可我却不知道，毛毛虫为了变成美丽的蝴蝶曾经历过无数次苦难；小鸡为了破开蛋壳，用它弱小的嘴在壳上啄了无数次；雏鹰为了直窜云霄，傲祝大地抱着极大的恐惧与渺茫的升级从悬崖跳下。
长大，即使如此。
那天，深灰色的天空上无数流云像荒漠里被席卷的沙尘一样，滚滚的汹涌至远方，大雨从天而降，我坐在出租车里，木楞的看着窗外的大雨倾盆，车内流动着某一首不知名的英文歌曲。医院里浓厚的消毒水味仿佛还在鼻间。一抬手，发现脸上有些湿润，头发再向下滴水，我忽然不清楚我在哭吗？病房里的母亲，陪伴在一旁的焦急的父亲。一幕幕让我有一些措手不及。淋着雨回到家，奶奶在哄着妹妹睡觉。我如机器人般吐着一个个冰冷的字眼。奶奶惊住了，怀中的妹妹仿佛感受到了什么瞪着眼睛望着我。深夜了，我抱着妹妹，家里没有其他人，奶奶在知道信息后，不顾暴风狂雨，去了医院，妹妹不知道为什么而大哭起来。我沉默着面目有些扭曲，终于，我再也忍不住了，泪水如冲破大坝的洪水，汹涌而出。
父亲却打来了电话，疲惫的声音带着一丝沙哑：“你长大了，要照顾好妹妹。你妈这里你不用担心。”
“嗯。”我不知道说什么，只能狠狠的应了一声。
挂了电话，我忽然浑身轻松，但又觉得肩上有了沉重的担子。我束起头发，哄着妹妹入睡，然后开始找出育儿书和妹妹的时间表。没错，我长大了我要学着照顾自己，照顾好妹妹。
那时，我突然长大了。