苍茫大地，风云变幻；四季轮回，千姿百态。春有桃花粉饰双颊，夏有荷花辉映旭日，秋有菊花遗世怒放，冬有腊梅傲立风雪。花开一季，一季便是一生。季节之间相对独立又暗中交集，花开在当下，不同时节的花在专属于自我的那一季不余遗力地盛放，完成自我生命的礼赞，实现回报自然的馈赠。
莲——淤泥中自我放逐
一身白衣的李白就像是那个时代的一朵莲，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。世人嫉妒他的人、他的诗。嫉妒他一壶浊酒“歌遍山河八万里”，嫉妒他一叶轻舟“唯见长江天际流”。他无法在污浊的尘世中栖身，却在山水间纵情放逐。奉诏入京，他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；流放夜郎，他“凤歌笑孔丘”，“一生好入名山游”。不拘于世俗，李白这朵青莲循着心灵的脚步，完成自我精神的追求，也将墨色一挥，留给后世。明月松间，他对月而吟，酒至酣处，壶倒酒漫，便浸醉了唐诗的半壁江山。
梅——风雪中涌动暗香
弃医从文的鲁迅就像是那个时代的一枝梅，傲立枝头，“凌寒独自开”。鲁迅是批判者，揭开封建的面具，直指民族的劣根性；鲁迅是改革者，用白话文的魅力叩响解放思想的大门。社会矛盾的深化、民众精神的痼疾让他痛心疾首，可他痛定思痛，像梅一样傲立风雪，暗香迎之。流言，诽谤，追捕，暗杀，“风刀霜剑严相逼”，先生从未畏惧，毫不妥协，不避锋芒地把钢刀一样的笔刺向他所憎恨的一切。毛泽东说：“鲁迅的骨头是最硬的。”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。先生完成了怒放，照亮了一片黑暗。
向日葵——独立中拥抱阳光
美国的开国领袖华盛顿就像是向日葵，永远朝向光明。反英斗争中，他身先士卒勇往直前；制宪会议上，他寡言而观促进思维的碰撞；两任期满后，他主动辞职，推动民主的进一步实现。花开在当下，他引领着美利坚民族从独立走向强大，像向日葵一样，向日而开，永不停息。
……
不同的时代有不同的特征，不同的社会坏境奠定着时代中人们的生存基础，指引着不同的发展方向。纵观历史浩瀚的长河，先驱伟人来自不同时代，却闪烁着一样眩目的光辉。追其根源，是他们自始至终不曾违背精神的诉求，哪怕荆棘遍地，依旧迅猛生长、傲然绽放，最终实现自我心灵的愿望。与此同时，因为他们的愿望与时代的进步密切相关，于是实现自我，也奉献了社会；于是体验了生命的乐趣，也实现了人生的价值。
花开当下，方不负时光；花开当下，才会绚烂至极。总角安抚总角，白发辉映白发。生也不寂寞，死也不寂寞。