那是一个冬天，寒风凛冽；那是一位老人，白发苍苍；那是一群孩子，神色不减；那是一堆垃圾，恶臭熏天。那是我初来乍到时的第一个冬天，寒冷却温暖。
“121，121……”跑操，是我们班冬天大课间的主要活动，还记得那一天，大家都裹得严严实实，像一个个粽子，蹒跚地参加跑操。
第一圈，大家嘻嘻哈哈地一边跑一边闹，突然一个同学碰到了一个装满瓶子的塑料编织废品袋，也没有把它当成一回事儿，继续跟着长龙慵懒地向前跑着。
第二圈，我发现原来废品袋边站着一位老妇人，白发苍苍，身着一件很不起眼的灰色棉袄，黄褐色的皮肤，慢慢地弯下腰，艰难地捡起一个个被风吹得骨碌碌乱转的瓶子，微驼的背弯下身时，似乎听得见嘎吱的声音，让人担心是否下一秒就会散开。
第三圈，老人已经不在那个位置了，她正在垃圾车前，这时她的正脸清晰可见，岁月割出来的皱纹，横卧在额头上，手指瘦骨嶙峋，似有千沟万壑，颤颤颤巍巍耐心地翻捡着垃圾，我恍惚间觉得很心酸自责，无言的心酸，或许我们糟蹋了她的劳动，也或许是她的敬业。
我突然间发现她又不知何时在我跑下一圈的时候戴上了手套，手套上浸着黄渍，旧的不成样子，似乎还染了深红色的铁锈。
我不禁发出疑问，她为什么要戴上手套呢？是因为爱干净吗？后来我才看到，同学们捡垃圾的垃圾桶里有一块块锋利的玻璃渣，而那天，她的手似乎有鲜血渗出，那片“铁锈”，其实是鲜血凝成的痂。
她是那么默默无闻，但又多么可贵，她劳动了大半辈子，为社会奉献了自己的青春和精力，却在本应享受天伦之乐的晚年，仍然坚持奉献，不怕脏、不怕苦、不怕累。在无数个日夜中，驻守在那棵银杏树下的垃圾车旁，相比之下，我们还有什么理由抱怨呢？我们面对的是几天一次的值日，她面对的是每天小山一般的垃圾；我们面对着习题，她面对着危险；我们是初升的朝阳，她只有落日的余晖；我们在室内的空调中，她在烈日和寒风的肆虐下，我们还有什么可以抱怨呢？
她让我明白，人不应抱怨，努力乐观才是关键，老人影响着我，她在我的心中，如同那颗明亮的启明星散发着耀眼的光芒。