当钢筋水泥漫过头顶“欲与天公试比高”时，李白就再也不能因“窗前明月光”而思故乡了；当塑料袋与浮萍“争奇斗艳”、“攻城略地”时，柳宗元再也无法寻到“日光下澈，影布石上”了；当一望无际的车水马龙“唯见长江天际流”时，陶渊明就再也无法“采菊东篱下”了。
呼吸着汽车尾气，鸣笛声在耳畔喧嚣，钢筋森林挡住了望眼、抹杀了地平线，这时我回想起了小时候的老屋。
那是承载着我童年记忆的地方，那是生我养我的地方，是我梦中追蝶一头扎进万花丛中的地方。那里，有褐色的青瓦为我遮风挡雨，有敦实的红墙为我支撑起幸福的摇篮。院里有一块菜园，火红的辣椒，青翠的白菜，饱满的西红柿，个个长得生机勃勃。它们争香斗艳，你挤着我，我攘着你，都越过了界限，互相交织，互相偎依。墙上的爬墙虎更是覆满白墙，涌出小院，爬上屋顶，遮住窗户，钻进门前，把这个温馨的老屋粉饰了一遍。不大的庭院被挤得严严实实、郁郁葱葱、生机盎然。屋后的小树林是鸟儿们的练歌房，它们或嘤嘤而鸣，对唱山歌；或长腔短调，互相配合，混成优美的和声。每次顶着炎炎夏日与邻居家的孩子们玩耍，都不畏“艰苦”地疯跑疯闹，今天推倒西家垒的砖，明天往东家院里扔几颗石子，后天到田野上的水泥桶子里捉迷藏，玩得精疲力竭了买上几支辣条，喝着痛快的冰水，不进空调房，不扇风扇，总是一脚扑进屋后的浓阴中，畅快淋漓地享受微风的轻拂与鸟儿的歌唱。
每至夏天，田里、屋中、墙角、天花板上总是栖息着各种各样的昆虫，清晨蜜蜂在花上快乐地采蜜，傍晚拉开灯就会有数不清的壁虎安静地趴在天花板上，深夜有蟋蟀的小夜曲在菜地里此起彼伏。特别是那爬行在土地里、菜叶上、房屋中、石头缝里、混凝土下成群结队的蚂蚁，我常常趴在院中的蚂蚁洞前发呆，有时把前院的蚂蚁逮到后窗的蚁洞口，试图看到一场激动人心的要塞保卫战。甚至在烈日炎炎之下，用放大镜追着蚂蚁烤，它们不会抱头乱串，而是冒着生命危险竭力地把食物运回洞穴。它们是那样的敬业与顽强，只要一息尚存，就会挣扎到最后一步，直至被我烤死在途中。现在回想起来，确实有些残忍，但对于项羽坑杀秦兵30万的“妇人之心”，一个孩童的天性又有什么可以指责的呢？
后来，轰轰烈烈的挖掘机碾过了树林，推倒了院子，一个个大怪物在那里拔地而起，快得我未能与老屋中的一切道别，我只好在心里默默地永别了这个生我养我的地方。
尽管，我的老屋没有“面朝大海，春暖花开”，没有“山清水秀”，无法“悠然见南山”，但我爱它，它永远是我最温暖的梦乡。