偶有几只鸟雀飞过，他的目光一定追随着，也许还在期盼，那灰雀的身影，能在偶然一天，再次扑腾着，落入他的怀中。
家中有一方阳台，面积不大，父亲总喜欢坐在阳台的藤椅上，吱呀地摇着，望着南方十月里永远阴郁的天，灰扑扑的，像毛毡子上老是掸不去的灰。他望着远方，在与这座阳台相隔千里的远方，在那还留有余暖的北方，有一双自由翱翔的羽翼，牵动着父亲担忧与盼望的目光。
初遇这双羽翼时，它流着血，它的主人于惊慌间闯入我家的阳台，它扑腾着，倒在了父亲的藤椅上，父亲被这不速之客吓了一跳，看见它哀求的眼神，鬼使神差地救下了这只灰雀。我刚到家，父亲便献宝般捧给我看。父亲在他受伤的羽翼上包了一圈纱布，那灰雀伏在他的手中，安静又乖巧，偶尔亲昵地蹭过父亲的手指，父亲便会轻轻摸摸它的小脑袋，眉眼里都是温柔的笑。
此后在那阳台上，父亲给它在藤椅边安了个小窝，面向那宽阔的蓝天，父亲倒像个孩子，陪着那灰雀，梳理着它的羽毛，一起眺望北方，呢喃着这羽翼何时好，说尽了北方的无限好风光，他盼着这灰雀好，却又在说到离别时黯然不语，只轻抚着那灰雀的脑袋，叹上一口气，眸中的光彩跟着这天幕一齐渐渐灰了。
这天渐渐黑得快了，南方最寒冷的季节到来了，灰雀好得差不多了，能扑棱着翅膀在阳台上旋上几圈，可是每回，看见父亲仰头望它，就又飞回，停在父亲的手心，那灰羽温柔地蜷在父亲的手指间，满是无限的眷恋。直至小雪来时，灰雀一如既往地回到父亲身边
时，父亲却不再用双手等待它。
那灰雀不解地旋飞，撞着父亲，喉间是着急的鸣叫，父亲对着它摇头，将阳台的窗子打开，指向遥远的北方，告诉他的鸟儿，那才是它该停留的地方，他将雀儿推向窗外，那灰雀在空中旋了几圈，长鸣一声，终向远方飞去了。父亲凝神望着，直至那身影再也不见，灰蒙蒙的天勾勒出父亲孤瑟的背影，他低不可闻地叹了口气，将小窝收进了杂物间，再也不曾拿出来。
父亲总喜欢在这阳台一坐便是良久，看着那天亮了又黑，黑了又亮，偶有几只鸟雀飞过，他的目光一定追随着，也许还在期盼，那灰雀的身影，能在偶然一天，再次扑腾着，落入他的怀中。