我已经十六岁，和母亲年纪差不多的亲戚朋友都已经有了自己的孩子，往往一群人聚在一起，总是把灼灼的目光放在孩子身上。
那天，一家人吃过晚饭后团坐在客厅里看电视，忽然电话铃响了，一声比一声急促。母亲看了看，便嘟囔，又是她。我掩嘴偷笑，心里明白母亲说的是谁。她是一个平日里来往不甚密切的亲戚，只因有个四五岁的孩子，有事没事总爱往我家打电话，带着点炫耀的口吻，如数家珍地说着孩子每天小小的进步。母亲无奈地接通了电话，并且不动声色地把通话切换成扬声状态。于是，一个喜炮般的声音就冲了出来，亘古不变的开场白——我的儿子……母亲在这头淡淡地应和着电话那头惊喜的妇女，偶尔面无表情地夹一句“会识字啦，真是不错。”于是电话那头像找到了共鸣一般，说得更得意了。末了，她说该庆祝一下，母亲也应着，是该的。于是那个欣喜万分的声音迅速消失了，连延长的“嘟嘟”声都像跳跃着欢乐的音符似的。
我忍不住大笑，母亲一本正经地说：“什么了不起的大事，也值得这样翻来覆去地说？”
这通电话每晚必定准时出现，依旧是些琐碎的小事，但电话那头的声音却带着永远不会疲惫的开心。母亲接电话时我总在旁边，即便习惯了，仍是忍不住感叹，这个母亲真的好傻。
初三快要结束的某一天，我在学校得知被某重点中学录取的消息，回家的路上，我立即给母亲打了个电话，电话那头很开心地“呀”了声，随即就挂了，再打时是甜美的“您拨打的电话正在通话中……”我急匆匆地跑回家，推开门，见母亲正捧着手机，给三姑六婆打电话，一通接着一通，时不时地开怀大笑，洋溢着得意的表情，像盛了蜜的瓷碗，一不小心就会晃得满世界都是甜蜜的气息。
我倚在门框观赏着母亲此刻的姿态和表情，总觉得很熟悉。
可能是因为太兴奋，母亲下楼时重重地点了一跤，蹭破了小腿。父亲啧啧地送她去医院，我也跟了去。排队，挂号，母亲很快躺在了医生面前，用碘酒处理伤口的时候，母亲靠着父亲，痛得忍不住流下了眼泪。医生说，这是最痛的了。这时，进来一位和父母相识的医生朋友，没寒暄几句，还挂着眼泪地母亲忽然开心地对医生说：“这是我女儿，被重点中学录取了哟！”我差点笑出声来，望着母亲得意的笑容，我忽然不符情境地想起舒婷的一句诗“我是你，挂着眼泪的笑涡。”
母亲在这一刻和那个每晚准时打来电话的妇女是那么相像，说起孩子时，表情得意，语气张扬。或许，她们相貌不同，性格不同，人生观不同，价值观不同，但她们注定有一个共同的身份——母亲。
原谅一个母亲为孩子骄傲时，太过得意的姿态。