老来多健忘，唯不忘相思。
六十年了，她的头发也白了，时常睡意昏沉，总是丢三落四，不再记得左领右舍的模样，也时常迷路，忘记回家的方向。但，她总是清晰记得那一方小木盒的位置。紫色的檀木盒还隐隐散发着些微木香，岁月磨平了棱角，冲淡了色迹，盒子上的那把锁也失去了当年的模样。她抚摸着锁，眼里竟荡漾着少女才有的眸光。
那时候，他们都还年轻。他陪她在三月的田野上散步、放风筝，或在咿咿呀呀的橹声刚刚摇碎空寂的清晨，淡月在柳梢氤氲着；或在天空是如蛋壳般明净的傍晚，一抹晚霞晕染着西山……他轻挽她手，灵活着牵系着风筝的银线，爽朗的笑声洒满了田野，滋养出摇曳的野花。
水乡远离尘俗，远离硝烟，他们的生活如镜面般平静、无痕。木船犁开涟漪，桨声欸乃，款款而来。六月的江南绵绵细雨，她头戴斗笠，身披蓑衣，手提一篮杏花在水面上摇荡，路上会心的大姑娘小伙子便微笑着买去一些。杏花上茸茸的水汽像是要滴下来。他，来到跟前，她一踉跄，杏花铺满江面；他一起身，船桨入水，水面不再平静……
战争的硝烟飘到了水乡。他被征召入伍，她不舍，但懂得这家国之仇，非报不可。他留下一把锁，一个木盒。他说：“锁芯只有一把钥匙可打开。”她站在岸边，船上的人静静伫立，着迷地盯着她，是想把她揉进自己的生命。船开了，渐行渐远，终于化成了她眼中的小黑点，然后只剩下茫茫水面。天便寂寞了，云便枯瘦了。
锁芯，锁心。锁住了她的灵，她的魄。而这一锁便是六十年。他偶尔来信，后来国共分裂，她想，他是去台湾了吧。母亲也曾以死相逼，提亲的人也很多，她都淡漠地回绝了。她心里想着：你再不回来，我就认不出你了！
一日，夕阳。她欲合上院门，一个满脸伤疤的老人兀地出现，她一惊，说了句：“你回来了啊，饭做好了！”六十年，花开、蝉鸣、叶落、霜降，她都和着有关他的记忆看过了，六十年的风刀霜剑也和着有关他的记忆经历过了。
他打开木盒，暗淡了颜色的金戒指缠绕几根红线，泛着因常年摩挲而产生的光亮。她笑，老了，手指弯了，戴不上了。“他们都说你死了，我偏不信。我呀，就相信时间，相信经得起平淡流年的时间，只有时间才不会说谎。”她亦是懂得了这锁的含义：锁芯，锁心，一把锁只该配一把钥匙，一生只够用来爱一人。
六十年的天枯云瘦，都过去了。那就，让他们双手紧合，慢慢地变成骨骸。