余家事肉莲一株（又名白牡丹），已近百日，植于盆中，置于阳台上。
盛夏，肉莲初至余家，弱而幼，未尝加问。于牖外蒙风吹雨落，夏震电，不曾破；温骤升，酷夏难当，人不可耐，况乎肉莲？然吸天地之华，生长及旺。至夏末，园内“丰草绿缛而争茂，佳木丛生而可悦。”以增一倍有奇。
继而秋至，余尝闻窗乱声，细闻之，初淅沥以萧飒，继奔腾而砰湃，如风雨，似波涛，余大惊，后悟，此秋风至也。风过处，草色变，木叶脱，余恐肉莲不支。待风止，观之，见其收缩茎叶，簌簌颤之，仍与秋争，余赞其韧也。
国庆至，余举家游焉，五日不曾灌溉，至于家中，忽忆肉莲，以为死亦。冲至阳台，观之，令余大喜，此莲亦长无水之日，愈加爱。
近日温降，余以其搬至内，盖以无风，故暖；频浇水，故不干。次日，此莲外叶黄枯，无精打采，急阅书，不获，仍以此待之。及三日，肉莲遂尽其寿，卒。余涕泗横流，告之余母，母大惊，问其前后，叱曰：“何处之于温室？何频浇之？”望其根，皆腐，竟为涝死。
怜肉莲，居家不百日，经酷夏、历凉秋，生长茂盛。乃以处温室而卒。吾母曰：“溺爱者，伤害也。”。