就算整个世界在变化中旋转，朋友，在烟花三月，跟我下扬州吧。
我也曾经对许多的古镇心驰神往，于是慕名而去，可当那些梦里水乡都变成了相似的面孔，找不出一丝特点时，我的希望最终幻化成了泡影。也许丽江的柔波是荡漾的，周庄的桨声仍是让我怅惘而听不得的，但毕竟这个变化的时代给它们换上了新颜，倘或想寻找一些天荒地老都不曾改变的东西，终究要败兴而归。
然而扬州却奇迹般地存活下来，从那些倒映着浅粉桃花的古典诗词中存活下来。我在梦境中无数次见到了烟花垂柳、桥边红药，听过玉人吹箫，爱过波心荡月。梦里有那样一个面目不甚清晰的游子，对我说他的思念比西湖还瘦，烟花三月的扬州啊，好一坛喝不完的酒。
待我真正步入扬州城时，就知道扬州还是那些诗词中的模样，眉宇、气质从未曾改变。穿梭于狭长的东关街，时光还如李白杜牧们的时代，寂寞地滚着落花；漫步于城中的一条小巷中，所见之景全是最平凡的烟花气息，如果你一回头，就会发现那些飞檐下歪歪曲曲淌下的水渍，像极颜真卿的书法，书写了一支扬州小令。年轻人开着电动车进入小巷也不自觉地停下，推着车走，生怕惊扰了门环铜绿前一只酣睡的小猫。杨花絮絮地从空中翻飞下来，落在了人们的衣襟上，可人们却掸也不掸，仿佛这是福气。
徜徉于扬州的大街小巷，我为它的坚守而惊叹。现代主义正在打造一个没有细节的世界，可扬州仍是一个细节天堂，在这瞬息万变的时代里，护持着它的历史，它的文化，彰显着它的底色。尽管大多时候，细节像诗一样无用，可扬州的韵致，就在于它的每一座石桥，每一个园林都充盈着细节，就像明代家具上那些镂空雕刻的繁复曲线，无不流露出一种具有生命力的美感。
我当然知晓现代主义的逻辑，直线总是能最快到达目的地，于是我梦里水乡的曲径通幽都变成了通衢大道；光明总比晦暗更引人注目，于是我记忆里那些琉璃瓦下的灯笼都成了彻夜不眠的霓虹。这变迁的时代啊，哪里有往昔的美神？
兴许只有扬州了吧。那么来年烟花三月，你愿意与我一道下扬州吗？