纸页上的时光

林炜晨 2017-04-23

我是个恋旧的人,家中的东西,不论使用多久,都会耐心地收集起来。最割舍不下的,是一摞已泛黄的报刊,每次翻开,总能感受回忆如潮水般包裹我的全身,领我溯流而上,回到曾经那段纸页上的时光。

彼时天高云舒,我尚是青涩稚嫩的孩童,比起埋头沉浸于题山卷海中,我自是更爱在阳光下嬉耍。即便顽劣不驯,我却独独喜欢上一本名为《东方少年》的杂志。年少的时光,在纸页缱绻的墨香里,晕染出清丽的色彩。

说到底,那无非是刊登小学生作文的期刊,可童年的我却着魔般地喜爱与痴迷。每每收到了新一期刊物,便想尽一切办法,找出空闲的时刻如饥似渴地阅读。它的纸页有些许泛黄,阳光洒下去,如同镀金般耀眼,连带着上面的文字也散出一股梦幻的馨香来。在耳畔微风似有若无的呢喃里,用手指静悄悄地摩挲纸页,慢条斯理地扫过一行又一行,大概就是我一个月里最翘首期盼的时刻了。

我当时并没有做笔记的习惯,能够完成老师布置的任务而不拖延已属不易,但偏偏在这本杂志上破了例。匆匆忙忙做完作业,拿着笔尖已经写得有些粗的铅笔,趴在书桌前,躲在台灯下,在自认为写得好的句子下面划线。大抵是总觉得不够明显,于是握笔的手便不断地用力再用力,以致于透过两三张纸,依然可辨出清晰的印痕,在暖黄色的灯光下显出浅浅的阴影。看到印痕,其实自己也懊恼,为什么要划得这么用力,但下一次,便又好了伤疤忘了痛,继续使尽全力划线了。

要论起这本《东方少年》为何如此吸引童年的我,思来想去也没什么答案。大抵是因为少时的我并未与父母同住,而杂志封面五彩斑斓的色彩,就像在我黑白的世界里投入绚丽的颜料,让我从孤独里渐渐窥见另一个热闹非凡的天地。仍记得初领到它时,铜版纸表面光滑无比,可爱的人物俏皮地笑,折射出细碎的芒星,似乎都是美好的,心里小小的悸动和大大的满足仍像发生在昨天,一切清晰可辨,光芒万丈。像熹微的晨光,不刺眼,不强烈,却无比迷人。

即便时隔多年,我已不再如曾经一般稚幼,甚至杂志上的文章于我眼中也变得浅薄无味,我却仍不舍得扔掉。拂去封面上的尘埃,翻开老旧的纸张,那顽固的铅笔痕还未消失,就好像我又能看见傍晚台灯下小女孩稚拙的身影和湿漉漉眼睛里闪烁的光芒。依旧有光能在地面上跳跃,就像那段纸页上的时光,始终在我的记忆里熠熠生辉。