晚上，两个带着医用手套、淡蓝色口罩和一次性浴帽的“山寨医生”开始忙碌起来。他们是我的父母，正在为病重的奶奶进行护理。奶奶患老年痴呆症已经十四年，现在又患上了毛细血管凝血症。这种病的症状是全身皮肤发黑，不断冒出水泡，水泡一破就流脓淌血，然后皮肤开始溃烂。这种病普通病房不收治，只能去重症监护室，可每月十万元左右的治疗费对我家来说是天文数目，只好放弃去医院的想法。
医院去不成，爸爸妈妈就在家里给奶奶打造了一个“重症监护室”。推开“重症监护室”的门，一股股刺鼻的消毒水味扑面而来，一个蓝色垃圾桶里满是沾满脓血的纱布、绷带和棉花球。一张桌子用一块白棉布铺着，上面整齐地排列着双氧水、碘伏、棉球、纱布片、绷带、注射器……“主治医师”妈妈和“护士”爸爸正在紧张地忙碌着。爸爸妈妈小心翼翼地用注射器抽出奶奶身上的水泡里的脓水，再用浸泡着双氧水的棉球反复擦拭掉已经破溃的烂皮，接着用碘伏消毒、用电吹风烘干伤口，然后撒上自己调配的由消炎药、云南白药和去腐生肌药组成的药粉，最后盖上无菌纱布片、用绷带固定，这样一个伤口才算完成。最慢的工作是揭纱布，必须先用生理盐水慢慢浸湿纱布，然后小心翼翼、一点一点地慢慢揭，否则一大块皮都会被揭掉。
每天晚上，爸爸妈妈都会给奶奶进行全身擦洗，及时处置新冒出来的水泡，每次都要用上将近八个小时。面对每天不断出现的水泡，爸爸妈妈就像奋力衔石填海的精卫鸟一般不停地忙碌着，虽然每天都要忙到午夜，可是他们从不抱怨。这种病是不可能治好的，最后的结果是随着免疫力的不断下降，全身大面积溃烂，最终导致死亡。不论结果如何，爸爸妈妈都从不曾因此停止努力。不抛弃、不放弃是他们坚守的信念，我从他们身上看到了担当和责任。
爸爸妈妈是非常普通的人，就如同沙漠里的一粒沙、大海里的一滴水，他们的所作所为如同钻石一般闪闪发光。每天晚上的那最美的瞬间不但牢牢地定格在我的眼里，而且深深地烙在我的心上。