独自一人走到老屋门前的榕树下。
深情地拂去时光的沉淀，静静地感悟岁月留下的沧桑。一道道的伤痕却隐藏了我儿时的影子。老屋就坐落于村子的东南角，它迎着晨光醒来，在暮色中沉寂，而我的童年便是在这一棵榕树旁度过的。
这一棵榕树很大，脉络很深，仿佛一位久经沧桑的老人的手。一到秋天，叶子便落满了整个院子。爷爷住在这间老屋，听爷爷说这棵榕树和爷爷一样的年纪，爷爷天天对着榕树笑，说着那句永远不变的话：“树根儿扎得越深，长得就越壮！”儿时的我，并不懂这句话的意思。
一年过一年，榕树越长越大，隐蔽了这间老屋。夏天天热的时候，隔壁的刘阿姨、王大爷、徐奶奶……村里的老人们常常来到这棵榕树下乘凉。蝉在榕树上不停地叫着，拉长的声音，让这个夏天显得更加的热闹。爷爷总是在这个时候，坐在树下做马扎。一根直又硬的铁丝，被爷爷扭上一个小环，这成了爷爷制作马扎最好的工具，邻居们时不时拿出自家用坏的马扎，让爷爷修补，而爷爷总是来者不拒。爷爷常会把马扎穿出好多的花样来，而且每个都是不同的，我常坐在爷爷的身边，一步一步地跟着爷爷学做各种马扎。做马扎是爷爷自己的“独门技艺”，没有人能像爷爷一样做出这各种各样的马扎。
爷爷的手很厚实，很硬，是岁月留下的痕迹。爷爷经常在这棵树下做烙饼，并且要和好多面。淘气的我，总会趁爷爷不注意时，把他揉好的面团撕下一些，这时，爷爷厚重的大手总会准确无误地拍在我的手背上。在爷爷眼里，我这样做是浪费了面团。爷爷拿过我手中的小面团，把它们捏成各样的小动物，有小鸟、小兔子、小老虎……在我的童年里，那是最好的玩具。
榕树被人们砍掉了。花开花落，荫庇挡风、秋风落下，影响到了邻居，他们有意见。爷爷是个本分、善良的人，没有反抗。榕树被砍掉的那天，爷爷只是坐在老屋门前不说话，沉默地看着这些人忙前忙后。
转眼间又一个夏天。树墩旁又长出了枝叶，爷爷决定挖断树根，砍掉的老树，爷爷不想看着它挣扎。爷爷还在说着那句话：“树根扎得越深，就越不容易挖断。”但终究还是被人们挖走了。
此后，曾经的榕树下常常洒满了爷爷的叹息。这个夏天之后，爷爷不再做各种花样的马扎了，也不再做烙饼了，我也没再拿过爷爷递给我的各种小动物状的玩物了。榕树的远去，带走了爷爷每次“独门技艺”后的笑和快乐，榕树下的过往，只蜷缩在不羁的回忆中，蹒跚在子夜的残梦里。
“树根扎得越深，树长得越壮实。”我好像终于明白了这句话。