在我的印象里，家乡的秋是很难看到的。
好像还没怎么注意，叶就落了，好像还没怎么留心，草就枯了。
但是你能感到那渐冷的的天气，你能听到秋的声音。
秋风穿过整个小县城，像一只带点冰冷的手抚过大地。不像是春风的轻柔，也没有夏日的热气，更没有冬的狂暴……它带着泥土的气息，伴着沙沙的叶响，来到每个人的耳边，你能听到一片片轻叶落地的声音，鸟儿抖动翅膀的声响，连同那风儿的呼吸，如同秋风在耳边呓语。
听，风吹的声音。它说秋来了。
秋雨的降临，给小县城添了几分凉意。粒粒黄豆般大的雨珠，晶莹剔透，倒影着被渲上了灰白与暗黄的景色。它们带着希望，落入天地，带着使命，打落卷叶，带着梦，亲吻人们。“一场秋雨一场寒”，人们细数着过去的日子，再过不久，就“十场秋雨穿上棉了”。听，雨落的声音。它说秋在这儿同孩子们玩耍呢。
落叶，铺满了了无人清扫的小道。每到艳阳高照的日子，阳光斜斜洒在早已干枯的、深红暗黄的一层层落叶上时，我会感到无比的温暖。轻轻踩上去，“啪沙，“咔嚓”的脆响，分外动听。放学回家的最后一段路上，我就是听着这样的歌声，拉下一天的帷幕。
听，叶落的声音，它说秋马上就要走了。
“它要去哪儿呀？”
回答我的只是一声声“咔嚓”。
我想秋一定是位长发的姑娘，尽管我没有看到它的真面貌，但我听到它声音。