当明月初生，凛冽的寒风撼动北方遒朗的高枝的时候，山脚下昏沉的村庄仍未入眠。村庄西北的土坡上，伫立着三千棵白杨树，在仍未停歇的梆声里飒飒作响。
丰收了的麦地里，满村的人正围着篝火。火前简陋的戏台上，几个浓妆的人儿，击着枣木，用沧桑的语调唱道：“忽听得谯楼上响起更点——”
每每回忆此处情景，总会生出无限感慨。“自古燕赵之地而多慷慨悲歌之士”，家乡地处齐鲁，或多或少总会受到些影响，因而苏北的梆子既有高亢激越之音，又不乏悲歌怅惋的调子，既硬重又轻柔，既刚烈又不失妩媚，听来尤为耐人寻味。
很久以前，苏北质朴农民最大的乐趣，就是扛着板凳，牵着家小，去压谷场看同村人唱大戏。而我的伯父，就时常在村里人面前露两手，且最善独占一台。
有一回他唱《八宝珠》，手无寸金，却抓、举、舞、甩、蹬，演得龙飞凤舞，天旋地转，如掣金镣。月光下光与影重重交错，时而如霹雳惊巅，云遮大地；时而如熊咆龙吟，呼啸有声；时而杀气四起，雪舞凌乱；时而柔如细水，化得人心。伯父的精壮的身躯在雪中翻腾，宛如蛟龙越云，好似凤逐烟霞。
正当人们看得痴了，伯父一声长啸，众人猛然惊醒。
一只栖宿枝头的老鸹尖叫一声，扑棱棱飞走了，抖落了一枝的秋寒。
伯父的音色粗犷，戏声一出，雄健高亢震天响；演女子时却清爽细柔，如行云流水，真将梆子戏的精髓发挥得淋漓尽致。而如今年老力衰，再无当年的锐气了。
家乡的梆子，其实不只是一种娱乐形式，在它的悲凉的唱腔里，饱含着古往今来无数的悲欣。
“问苍天为什么你不把清浊辨，为什么善与恶黑白倒颠，为什么苍天你不睁开眼，为什么神鬼也顺水推船”，这是对残酷命运的宁死不屈、坚守初衷的呼告；“为什么赤地千里行人断，为什么十室九空无有炊烟，尸骨遍野无人管，鬼哭狼嚎我心寒”，这是对万生的深切悲悯；“旌旗猎猎歌清正，剑气森森舞寒星，把尔等人间虎狼、鬼怪奸佞，一个一个全除净，方显得乾坤朗朗海内升平”，这是对奸佞的憎恶，对美好生活的憧憬……
中华民族千百年来所有的浩叹，几乎都融入到这悠长梆声里，给后世留下无尽的余韵，在漫长的岁月里，安抚那些受伤的灵魂。
但是到了这会儿，似乎一切都在改变。年轻的一代，往往为了生计外出谋生，而一旦受到大城市的熏陶，即使乡音依旧，所谓的乡情，也逐渐成为口头的应承，失去了它原有的沉甸感。
就像所有的伤感的故事，让人唏嘘。
“天地浑沌如鸡子，盘古生其中”，从这则盘古开天辟地的传说开始，至今几千年来，到底发生过多少故事，没人能够说得明白。而我们民族传承下来的传统文化，却永远而且清晰地记下了长江黄河哺育的儿女们，在永不停息的岁月里，所经历的无尽的生与死，爱与恨，欢乐与凄惶，而且代代传续，融化在血液，浇灌着脚下的黄土。