鸟鸣唧啾，树影迷蒙。金色与绿色的光影，闪烁在我的书房。打开余秋雨的著作，便沿着他的道路，在大自然的奇景下感慨，在文化的凝重里沉思。然而，不可触碰的，却是那亲自踏上土地的满足。
于是，整理一箱行李，几本书，便出发了。
登上飞机，云朵都在向东南方闲游，心中的那层高坡，两片奇异的海洋也即将来临。
终究还是到了这里，西北内陆。一切的生命都似乎是要止于此的，江南的柔美秀气，到这里全褪成裸露的岩层，北国的丰饶与色彩，此处却全铺染成无边的黄土色。
这里不会有《千年一叹》中的危机四伏，却有同样粗线条的背景，一样的沙漠世界。
这里的沙漠更像是粉碎的黄土高坡，在它的面前，灵魂便被摄住，你很久都不愿动弹。在夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的壮丽景象。光与影以最畅直的线条进行分割金黄与黛赭都纯净地毫不斑驳。这里是一片极其异美的海洋，风把脊与山坡塑成波浪，漾出了最厚重的气韵。这也许是褪去绿色外衣的草原，却带来了更加原始与雄浑的气度。便也是在这片海洋上，出现了一批用名叫骆驼的船来捕鱼的人，而这些人，名叫黄河儿女。
用羊皮筏子向这些人们告别，踏上天路，朝向圣洁之处——青藏高原。较高的海拔反倒给这里带来了些许绿色。顺着传奇的青藏公路前行，沿路的景象便让你的心无限放大，以迎接并承载天地间所有的豁达。拥立了千年的山脉，面向晴澈青天的远古草原，黑的牦牛与白的绵羊，在离天堂最近的地方过着最闲适的生活。在空中翻卷的经幡，飞扬起慈悲的裙袂点缀了纯色的世界。一丝独特的蓝撕开天与地的相接，青海湖，近了。倏忽间，路边那无边的绿色，却变成耀眼的金黄，那是无边的油菜花，那金黄竟闪耀着生命辉煌，似积攒了无数日阳光灿烂，在几日之内喷薄而出，照亮并净化每一个心灵。大片的金黄如闪烁的高原之眼是藏人梦中的太阳。远处，是渐宽的蓝色湖带，再远处，是白色的沙漠。三种颜色，都向两边延伸开去，无边无际。大笔横铺，大肆渲染。我看见一个牧民少年，骑着幼马，在油菜花田中往来。稚嫩而黝黑的面庞上，是藏人在沙漠中独有的笑容，那是一个种族与自然共存的一种自豪与气质，是一个文明未来的道路。转瞬他的身影消失，心中怅然。他冲击了我对一个中国少年的理解，久久难释。
青海湖难道不就是一汪被珍藏的海吗？泛舟碧波之上，眼下是天蓝向深青如晶体般的过渡，而与之相接的又是淡蓝向天蓝渐变的苍穹，你会发现，你正被各处美妙的蓝色所浸润。这是你从未见过的天空，纯净地不掺一丝杂质，辽阔得似要浸没整个世界。这是高原所可以扬帆起航的海洋，却更平静，更梦幻。而若你愿在一旁银色的沙滩上享受，那云朵便绝不顽皮地跑上纯色的天空，而是安静地俯身在你的四周，像你乖乖的宠物。而这一刻与《行者无疆》中相比，又蓦然多出了淡然与壮丽。难以想象，这荒芜的沙漠里竟被遗忘了一颗蓝宝石，沙漠与水奇迹般地结合，使周围的生命骄傲地欣荣，使那笑容更加真实。
告别青海湖，最后的落脚点是在塔尔寺。因为这里更会让我的心归于宁静。抚过转经筒，拜过塔与佛，便注意了寺中的僧人。身着枣红色的僧袍，在永不变更的香火中，永怀心中怜悯，似高原一点一点生长的树木。他们的与众不同，是他们的超脱与淡泊。熙攘的人群，影响不了其专注地创作艺术；利益的世界，改变不了眼神中的清澈。这一点，又与油菜花中骑着马匹，抱着羊羔的牧民子女不同，也更与我不同。
在菩提树荫下，我开始思索。旅行中，会遇到不同的情境，不同的人。他们是我眼中的风景，我也是他们眼中过客。然而，在时间的漫步里，我们依旧活在自己的生命里，走着不一样的路。那旅行还有何意义？
感受你自己的独一无二，佛说。
是时候该回去了，在我的书房中，记录下独一无二的人生，走向下一条独一无二的道路。
余秋雨行者无疆，而我谱写自己的独拥陌路。