旧些时候，天上的星星还会在地上燃着火光，打更人举着的灯笼在水面升起降落。远处古寺昏沉的钟声遁过泥土，颤动叶露，摇开花香。一泓黑水在夜里流淌着，无人能闻的歌声将波光吞吐。
眼波横的是水，眉峰聚的是山。古人善于观察也善于比喻，他们将天地万物一勾一抹地绘上灵气。风能划动那摆渡人的小筏，将山谷翠色驶乱；雪青的小花在水中破碎重又盛放：山南水北，何其美妙。而若要近些领会，总得要有个载体以承。于是乎，伐竹刨木，堆石垒土，拱起了这世间最为温婉的镜影——桥。
桥，在中国人的心中总有着特殊的意义。中国桥里，要数拱桥名气响亮。一弯一架，一括一横，便有了有情人盼望着的一年一度的相会，吹箫玉人看着远处寒江上单薄的明灭火光而作的浅笑，笑声与六朝金粉同在远方笙歌奏和。
古语有曰“天圆地方”，拱桥便以圆为基础形状，在水中将这一片碧落划入桥洞，以圆纳方。待到日东升，水天际会处泛起鱼肚色，天空幻化为一片赤练随云飘动，此时晨光熹微，小轩窗映出点点微光。桥洞宛然静止倒映水面，静待山间风起，便起涟漪皱了一江春水。俨然一汪桥眼，萃集天地之精华，融汇万千之情愫。
或许有人会说：“桥是为承载人的，何苦究其形状？方条圆块，又何必费心营构！”世间万物且如白云苍狗，万丈高楼于嘈杂声中腾起金光，人类于是以主宰者自居，视桥如廉价琉璃，用于装点各处。
于是乎就连打着所谓山村招牌的餐馆都要造座“小桥流水”来招徕顾客，其造价照例不菲。人人争相称赞的背后，只有于其间上蹿下跳的孩子偶然问一句：“诶，为什么找不到桥眼呢？”
称赞的话戛然而止。是啊，桥眼呢？那与水相映方现的桥眼去向何方了呢？
于是人们放下手中的活计，追问起桥眼。
当那名一腔悲伤的诗人来到桥上，他的手搭在覆着一层暖湿水汽的栏杆上。他棕色瞳孔里的桥，西下落日里的桥，还是水中一汪澄澈动人的桥眼啊！那里面，是吹箫玉人的血色罗裙，是与打更人相伴的绿色磷火，是漫天彩云的世界啊。那时他抬起头，见到大地铺满霞光，落叶翩翩，飞花阵阵，全然不觉缕缕清风挟带十年寒窗的气息已越过“万顷之茫然”。
哦，天地间还有如此事物啊！
于是人们会起身推开家门。
于是人们会来到桥边，带着老人、孩子和朋友。
于是人们会低下头去端详，倚靠着温润的栏杆。
那时风刚止，水初平，黄发垂髫桥上齐聚。而我，正立于桥眼之上啊。
“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”，终于见到了那水中的桥眼，一汪桥眼就是我梦里的世界。
如果你心中还存有旧日的星火，就一定要去这样的桥上走走。去看看，去看看那承载了千年水乡情怀的桥眼。