滂沱大雨过后，苔痕毕现，延伸到石阶上，瘦瘦的大黄狗，泥泞的老路，灰灰的屋顶。
花瓣似得阳光随着流水贴到眼眸里来，村前窸窸窣窣的树叶把阳光剪得支离破碎，村口的老妇们含着阳光诉说着旧事，爷爷笑的像清泉的波纹，从他嘴角的小漩涡里溢出来，漾及满脸，他爱老屋更爱这所村庄。
油光锃亮的皮鞋随着令人心头微颤的脚步声，拆房的官员扔下一句：“这栋房子就要拆了，只要邻里同意，主任盖章，你就搬走吧，不会亏待你的。”
随着官员匆匆的一瞥，爷爷吃力的睁开眼睛，倚着门槛，在风里，用那深邃的浑浊的眼，凝望着这所老屋久久的噙满泪水。
不知道听谁说只要房子布置够好，只要邻里不同意，说不定就不拆。他蹙着的眉舒展开来，倏地，像冬天里的积雪消融一样沉下心来。
爷爷是出了名的犟脾气，和隔壁老王本是水火不容。可却对着镜子郑重的吐出几句：“老王啊，你最近可好，病好些了没。”挤出几抹尴尬的笑容，继而摆出不同招手问好的动作，令人发笑。可还是不满的歪着嘴，到邻近的小店买了些红润的苹果，像他充满恳切的心。
爷爷又摆弄着扫把，尘土呛得人鼻息发痒，他头戴着草帽，黧黑的双颊深陷下去，满脸的皱纹和衣服的褶皱连成一片，微眯着双眼，几近贴在墙壁上，擦抚着这份永恒。
儿子总是抱，“这陈旧的老椅子就该丢了，又破又旧。”他吃力的搬起椅子，一步一个脚印走的沉重而缓慢，走走停停，停停走走，在门前，他迈不开脚步，这意味着他将失去这多年的“好友”，可蓦然回首这承载着风雨的老屋是他所仅有的了，像脚下垂着千斤，步步艰难却要步步往前走，爷爷的心在风中颤抖着，随着落叶而凋零坠落。
他改了固执的脾气，丢了老椅子，只为心中的永恒。
灰灰的屋顶，泥泞的老路，门前瘦瘦的大黄狗，爷爷唯一的破旧的老屋。