迟到的话如转瞬即逝的流星般灿烂，解开我的心结。
——题记
我迟到了，这是意料之中的事，那一叠叠盛满了厌恶的鱼肉与果蔬早以暗示了我的结局。气喘吁吁中飞奔至班级，只见老师用手指轻轻叩击她手上带着的表，神情严肃的示意我——下次还敢再迟点！
一切都要从那个忙碌的身影开始。她细细地用水果刀把蒸好的鱼切成两半，用一小碟装好放在一边；又用筷子在冒着热气的青菜中挑选了一番，将几片满意的绿叶放进小碗里，推到我的面前，然后一本正经的指着我眼前的碗碟，说：“这些，你包了。”没有排骨，没有鸡腿，这让身为“食肉动物”的我怎么活？无奈，外婆的话就是圣旨，我慢悠悠地拿起筷子……刺，恶心的鱼皮，还有令我作呕的鱼腥味和着青菜的淡香随着风一起飘进我的鼻孔，终于，我在一声又一声的呕吐声中结束了这令我垂死的午饭。一看时间，整整比以往晚了半个小时。外婆大叫着我的名字，让我快点去上学，要迟到了，边喊边说道：“吃个东西都这么慢，以后还怎么办事阿。”一股怒气直窜上心头，我大声地斥责她：“你明明知道我讨厌吃鱼，明明是你害我吃慢的。”说罢，我使劲地带上门，放着满腔怒火与怨恨飞奔起来。“砰”身后的门关了；“轰”内心的门关了，击碎了一地的希望。
外婆真的爱我吗？那个口口声声说会在我背后支持我的人，竟在我面临迟到时只有无情责备，竟在我艰难进食时丝毫没有提醒时间不足。她所说的一切都是实话吗？我无法想象，也不敢去想，孤独地站在门外，随后迎接我的就只有寂静的教室……
欢闹的下课铃如期而至，朋友踏着轻盈的步伐来到我身边，她正准备说些最近的趣事，我便发现了异样。“咦，你牙怎么流血了？撞哪了？”“唉，别提了”，朋友叹口气，“这些天爸妈都出差，我自己也懒得做饭，就吃了几天方便面，这青菜一没人逼我吃，牙龈马上就出血了。”我若有所思地点点头，仿佛明白了什么，哦，对，是外婆的良苦用心，内心的门悄然打开，一缕阳光从门里直射进来，融化了堆积在那的冰雪。目光不禁投向窗外，夕阳好美。朋友问我在想什么，我摇摇头，轻轻说：“我想外婆了。”
其实外婆真的很爱我。所谓批评，所谓冷漠，无非是希望我在教训中学会对自己负责。逼着我吃鱼吃菜，纵使不理解，也要让我从大肉大油中解放出来，健康成长。这迟到的理解与感动，来得太突然，又来得太迟缓……
放学的铃声一响起，我便拿起书包往家的方向冲去。一进家门，厨房中白烟缭绕，透过玻璃门，看见了一个日渐佝偻的背影，不时还发出被烟熏呛的咳嗽声。我走进厨房，拉着外婆“历经沧桑”的手，对她说出了那句迟到的话：“外婆，对不起，其实我爱你”。恍惚间抬起头，不知何时，外婆的头发全白了。