每个人都有一双手，孩子是可爱的手，大人是粗糙的手，而在我心中却有这样一只大手，它让我明白了……
那一天，天空正下着淅沥小雨，像给大地缝制了一件透明的纱衣。爸爸抱着年幼的我正坐在缓缓行驶的公共汽车上。一路上，行人来来往往，人们的说话声，汽车的嘀嘀声，汇成一曲优美的交响乐。这时，正在睡梦中的我，被这一切给闹醒了，攥起小拳头揉了揉模糊的小眼睛，汽车上的乘客们看到这一幕都笑了起来，几乎异口同声地说“这小孩儿真可爱！”
突然，车停了，“啪”的一声，车门被打开了，一位中年男子跨上了车，只见他戴着一副墨镜，穿着黑色的皮大衣，套着墨绿色的胶鞋，看上去有点儿让人心悚。他从我的身边经过时，只感到有阵凉风掠过额头，谁知，他却坐在我和爸爸前面的一张座位上，靠着门边儿坐着，看着他的背影，一丝无名的担忧涌上心头。爸爸看着窗外，而我却一直看着这个令我望而生畏的男子的背影。这时，他拿出了一包香烟，从里面抽出一只叼在了嘴上，忽然他回头看见了我，手一颤，然后把香烟重新塞入烟盒，那动作非常娴熟，没有间隔一下。只听到他咋吧了一下嘴巴，轻轻地哼起了《春天的故事》，那悠扬的曲子一直飘到了窗外，传得很远很远。
“嗞！”车子停了，传来了售票员阿姨亲切的话语：“南门口到了，需要下车的乘客请下车！”爸爸抱起我准备下车，这时才猛然想起来时匆忙，忘记带伞了，他只好帮我戴上棉帽子，自己埋着头走向车门，刚下车，突然，一只大手从车门里伸了出来，遮在我的脸上，刚好完全盖住了我的小脸，“小心一点儿！”这声音有些沙哑。这只手随着爸爸的走动，也在不停地移动着，它一直罩在我的小脸上，我看到了他那粗糙的手心，显然饱经风霜，雨水啪嗒啪嗒地有节奏地击打在他那宽大的手背上，而我却连半点雨水也没淋着，直到我们走到车站里面，这只手才从我的脸上缓缓移开，当爸爸转过身来想对他道谢时，那个黑衣男子已隐没在大街上的人流中。
这只手是多么宽大，仿佛能遮挡风雨，形成宁静的港湾；这只手是多么温暖，仿佛能驱寒避暑，凝成安逸的春巢，这只手给予我的是人间最珍贵的东西——爱。