夏热一丝丝地褪去，似乎听得见声响，好似生长的骨节发出的声响，成长的声音。
稚子
五岁的酒酒有一个漂亮的洋娃娃，她如此喜爱，娃娃已伴她了三个年头，每日陪她吃饭，睡觉。最后酒酒要上学前班了，不能带娃娃了。邻家小妹妹借娃娃玩，娃娃和小妹妹长的好像啊！娃娃在妹妹那里得到呵护娃娃没有再还回来，酒酒也没有去拿，因为酒酒忽然明白：失去也是一种拥有。
豆寇
运动会，半个月之后，女子三千米长跑，参赛者。三年二班酒酒。是班主任万般无奈下抽签选择的，酒酒自小不爱运动，但这次是代表班级的荣誉，酒酒很在意。于是，每晚，操场，800米跑道，5圈，半个月，风雨无阻。比赛那天，酒酒使劲全身力气奔跑，她跌倒了，膝盖破了，咬牙，站起，终点，结束。大会上表扬了前三名同学，而酒酒是第四名。酒酒哭了，并不是难过，而是十三岁的酒酒懂得了，努力过，纵使失败流泪，心亦满足，不曾后悔。
雨季
十七岁，是酒酒和同学们意义非凡的一年，因为他们高三。学习，吃饭，睡觉，高考。这一切都结束之后，酒酒败了，败的一塌糊涂。她把自己关在屋子里一整天，不吃饭，不睡觉，不说话，就是盯着从学校带回来的书，死死盯着，第二天，酒酒打开房门，告诉爸妈“复读”，酒酒没有哭。
17岁的酒酒用一场盛大的失败，学会，明白。失败是为了更好的启程。
花季就要到了，酒酒的十八岁花季，酒酒说：
我想做一个这样的女子
不惹铅华，不惊四座。
静默。
可是酒酒，我希望你一直这样，向阳而立，寂静成长，黯然坚强。