越长大，越孤单。
——题记
不记得什么时候，旧时的玩伴没有了消息；曾经陪伴自己的老师，再也没有见过他的身影；就连日夜想念的父母，似乎也疏远了很多。
电话铃声响起，我接通了电话，是父亲。他问道：“最近怎么样？成绩单下来了吗？”我回答：还好，成绩单发下来了，这次考了第四名。如此单薄的对话，让我觉得有一种莫名的伤感在心头笼罩。“进步得这样快？”
电话那头的父亲感到十分诧异。我苦笑了一下，父亲的意思我是知道的。上次的摸底考试我不过才考了九十多名，如今成为第四名，总是让人感到意外的。
可是，我多想告诉父亲，在他无休止的催促下，我是多么的努力。他每天的“考试了吗？怎么样？”都让我惴惴不安。我每天的苦读，父亲怎么会不知道呢？
我突然觉得很惶恐，我与父亲的距离似乎越来越大，我很害怕不久之后，我们便再也无话可说。
我努力地回想着有关父亲的零星记忆，想把它们拼凑在一起，然而记忆却总是断断续续，好像永远也连贯不到一起。
偶然的看到龙应台所写的《目送》，带给我很大的震撼，“有些路啊，只能一个人走。”这似乎给予我些许启示，看到文章中的情节，我几乎要落下泪来。不知道父亲在每次送我上学时，是否与作者一样呢，而我又会不会像作者与她的父亲一样和父亲疏远呢？
母亲总是批评我，他们不在家时，屋子总会被我弄得乱七八糟；然而我多想告诉母亲我只是不喜欢甚至是恐惧一尘不染空荡荡的屋子，我喜欢将它弄乱，这样才会让我觉得屋子里不只有我一个人。
然而现在，我似乎明白“有些路，只能一个人走”的含义，虽然我在人生的旅行中，只能一个人孤单的走。然而父母却永远在我身后，默默地注视着我，支持着我。人生从来就是注定孤单的旅行啊！
时间似乎凝固了，电话那头的父亲问我：“怎么了？怎么不说话？”泪水一下奔涌而出，我说：“爸，我……想你了。”