九月、十月的日历呼呼掀过，十一月也在果熟叶落中流逝了一半。窗边是睡眼惺松、懒洋洋的阳光。我的笔便不由自主地落在纸上，飞速游走出“一年一度秋风劲”，霎时，秋景盈目。
这里的秋天是淡的。
没有毛泽东笔下“万山红遍，层林尽染，漫江碧透”的壮阔艳丽，也没有许浑轻吟的“遥夜泛清瑟，西风生翠萝”的雅致清韵。但你看，那浩浩长空一派青白，一丝薄云也看不见，偶有几行大雁、几点麻雀在这平白无华的大背景上点缀几笔。再映着校旁蓊蓊郁郁的山，清波粼粼的湖，整个儿一幅随笔用大色块铺就的水墨画。没有什么特别亮丽的颜色，就这么懒懒散散陈在眼前，平淡中却别有一番闲适安宁的味道。秋风过，带走燥热与热烈，留下凉意与平静。
这里的秋天是慢的。
太阳每天都躲在地平线下很晚才爬出来。每日上学时，仰头便是如墨一般浓稠的天宇中嵌着半轮幽幽发亮的月亮，它半身隐在云间，似仍沉眠未醒。待八九点钟时，太阳才不紧不慢地迈着悠闲的步子走上天来，带着些果熟的香气与浅淡的暖黄，让漫不经心的阳光偷偷把课桌铺满。一入秋，仿佛受了“秋之慢”的感染，万物都显得分外悠闲。连我在纸上跳舞的笔都不知不觉慢了下来。秋风过，带走激昂冲劲，留下静淡与闲适。
这里的秋天还是哀的。
“战地黄花分外香”“满城尽带黄金甲”是遥远而美好的景象，虽与此地之景全然不符，但你看，那几株高大的树木满枝的青叶已在秋意侵袭下微微泛黄，远处更高大的，边吟诵着“高处不胜寒”边举着零落的叶在瑟瑟风中抖来抖去，灰白的枯枝静静指天，保持最后的姿态站立。那些单薄的小草们呢，则早已垂下头，萎着身，无奈地随风倒下，等待新一次轮回。走在街上，触目即为衰草残枝，宣告一次轮回的结束。心，也浸在残枝断叶中悲凉萧索了呢。秋风起，带走鲜活与生气，留下枯败与萧条。怪道“自古逢秋悲寂寥”。
这里的秋天还是糙的。
清晨寒风刺骨，寒意从每一条缝隙中侵入，如刀切割着一寸寸肌肤，走到教室后常是手脚冰冷而麻木。空气干燥而逼人，飞舞的灰尘轻盈而放肆地在空中舞蹈，而我们大多只能清一清干哑的嗓子，无能为力。更别提干裂的树皮、枯落的叶子了，生命消逝后的凌厉与僵硬随时可能让你手上多一道伤口。人在秋天，每日都在触摸感慨秋的糙。秋风过，带走圆润与水嫩，留下粗粝与干燥。
年年秋日时不同，日日秋景却相似。又入深秋。且允许我学毛泽东望满窗萧索，喟叹一句：一年一度秋风劲，寒索苍凉自心来。