在我短短的人生生涯中，我对哥哥记忆最深刻的，是他离去的背影。
哥哥初中时就辍学了，十几岁就外出打工，每年只有过年时，他才回来，但每次也只玩十几天，我多么希望他能多玩几天，我想坐着和他说说心里话，我多想再和他撒撒娇，我想多看看那熟悉而陌生的脸。
我和哥哥小时一起玩耍的记忆仿佛时刻在石板的壁画，已被风雨淋得模糊不清，只能微微摸出它那模糊的轮廓。
在我的记忆中，给我的印象最深的一件事，是那一次哥哥淋着雨来学校接我。
那是我在上小学四年级时的事。那一天，天灰蒙蒙地，下着雨。放学了，接孩子的家长们火急火燎地冲进了学校找自己的孩子。看着同伴们一个个被家长接走，我的心里却十分地焦虑，因为我的爸妈还没来。最后一个孩子被接走了，可我的家长还是没来，我失望极了，可我在心里安慰着自己：“可能是他们有事吧！”我还在等待着。
终于，在大雨中我看见有一个人向跑来。慢慢地，越来越近，是哥哥！哥哥正冒着大雨向我跑来，虽然他拿着雨伞，但他的衣服却被雨水给淋湿了，还在慢慢地滴水。
“今天，你爸妈有事不能来，我来接你，你没事吧！走。”他一把将我抱起，将我搂在怀里，抱着我就走了。他将自己的衣服脱了下来，将我套住，然后向前奔跑，他根本就没有打伞。“哥，你不冷吗？”“不冷！”他虽说不冷，但我知道，他很冷，他只是不想让我担心。我紧紧地抱着哥哥，希望我能带给他一些温暖，能替他挡下一些雨水。
我看看他那被雨水淋湿的身躯，我的泪水混合着雨水一起滑落下来。我马上转身抹干了眼泪，因为我不想哥哥让看见，我不想哥哥知道我难过。
回到家，我马上给哥哥拿来了衣服和毛巾。可是，哥哥因为有事又匆匆地离开了。看着哥哥在雨中消失的背影，我的泪又来了。
哥哥每年回家都玩不了几天，所以我会更加珍惜和哥哥在一起的日子。有相聚总少不了分离，每次我都会感叹时间过得太快，还没来得及叙旧就到了离别。每次我都会早早地起来送哥哥，但那一次，我睡过了头，而哥哥却没有叫醒我，也许他不想我伤心，他知道我一定会伤心。当我醒来，我发现他们不见了，于是我赶紧套上衣服追出来。
当我赶到车站，我看了下时间，还有五分钟就要开了，我穿过人群，在检票处看见了哥哥，他正在检票，我想赶了过去，一个可恶的的易拉罐把我绊倒了。我爬起来，大声喊着：“哥哥！哥哥！”可他没有听到，我努力地向前奔跑，可当我再次穿过人群，却再也找不到哥哥，我跳了起来，眺望着，我再向前走了一段。终于，我看见了哥哥的背影，我再次跳起来，可只能看见他离去的背影。我依然不停地跳起来，眺望着，一次，两次……
虽然那背影早已离去，我多么希望他回来，我多么希望再次近距离看看他，哪怕是背影，足矣！