撑一把油纸伞，踩着古朴的青石板，踏着蒙蒙细雨，站在朱红色的木门前。
驻步，回首，斯人已逝。
“吱呀”一声，推开厚重的木门，记忆随着氤氲起的水汽扑面而来。
迈步，跨过门槛。几缕白绫不再像那天一样飘扬在凄清的庭院里，而是被雨浸得湿答答地贴着房柱，灰蒙蒙的样子像是被孩子随手丢弃的洋娃娃，失落地藏在阴晦的角落，细数着这深宅大院里的时光。
我走进堂屋，正对门的黑白照片刺进了我的眼睛，我抬起手，轻抚掉照片上的灰尘。照片中的老人带着亘古不变的笑容，眼角细密的鱼尾纹漾着柔情，像极了门外那碧波荡漾的江南春水。
照片里的人，是外婆。
外婆是地地道道的江南女子，从小成长在这韵味十足的江南。
每天清晨，河上的雾霭还未散去，就已有一只只乌篷船在穿梭来往。船上的艄公披蓑戴笠，悠然自得地撑着船。船桨每划动一下，总发出“咿咿呀呀”的声响，古朴的江南小镇便在这声音中苏醒过来。于是，河边热闹起来，陆陆续续来了浣衣的姑娘，银铃般的笑声伴着哗哗的水流声回荡在一片烟雨迷蒙中。
外婆，便是在这一片祥和中成长的。
我年幼时住在外婆家，总能见到外婆与一群邻居安静地坐在院子里的梨花树下，说着一口吴侬软语，聊家常，话桑麻。当时便觉得奇怪，这么一群老人坐在一起竟也成了一道养眼的风景。
江南女子，果真是糅合在骨子里的似水温良。
我走出堂屋，庭院里梨花如雪似的落满了枝头。清风皱下眉头，携走了一树芬芳。暗香浮动间，仿佛又看到那飘起的银发。
外婆依旧会在月夜娓娓讲着动人的神话，依旧用沙哑的声音唱着江南丝竹，也依旧会和好友唠嗑。但曾几何时，那树下的身影变得稀疏起来，衣袂飘飘、银发飘飘。
外婆的浅笑终渐渐化作一声叹息：“落叶归根……这样也好……”看着她的脸，我似乎明白了戴望舒所说的“丁香般的惆怅”。
我回过神，凝视着满地的梨花，似乎明白了晏殊所说“无可奈何花落去”中的无奈与怅惘。
外婆，终是去了。
母亲说，外婆走时，眼中一片清明。她喃喃地说：“这样也好……”
岁月的骊歌余音绕梁，听得人心下戚然。
直到现在，似乎才有些明白了外婆的话：看着身边的人一个个地离去，预算着自己所剩无几的日子，毕竟能静看庭前花开花落、天边云卷云舒的人只是极少数罢了。倾世的韶华被淹没在这古朴的深宅大院中，守着一树梨花的轮回，在无尽的孤寂和等待中香消玉殒。
或许对外婆来说，化为这江南水中的一捧，才是最好的归宿。
这样，也好。