难道是我贪恋玩需划着小舟在父亲的额头上画出一道航线？难道是我毛手毛脚不小心碰翻了油彩，在父亲的双鬃染上了沧桑，洗也洗不掉？难道是因为自己的成熟让我有了一双敏锐的眼睛，才发现父亲的衰老？
无意间发现父亲一个人坐在墙角的沙发上，静静地喝茶。父亲没有开灯也没开电视，就那样独自坐在团团的黑暗中。我看不清父亲的表情，只感觉父亲的狐独融合在茶香里，弥漫了整个房间。我的心痛得厉害，可我该对父亲说些什么呢？我只是悄悄走开了。
然而父亲喝茶的姿势却定格在我脑海中。
父亲爱喝茶，红茶、绿茶和花茶。我也爱喝茶，且只喜欢野菊花茶和普洱茶，只喜欢父亲泡的茶。父亲曾甜蜜地对我讲，我小时候不喜欢喝茶，他喝茶时就端着杯子平定到我嘴边，我总是用力扭头，躲开这苦苦的饮料。父亲边说边学我小时候的样子，惹得我哈哈大笑。不知从何时起，我竟喜欢上了茶的苦，茶的香。于是，我的写字台上便有了一个印着青花的瓷杯，杯中静静转悠着一朵野菊花，或舒展着一片普洱茶叶。缓腾腾的热气，悠悠的茶香……我知道这是父亲送给我的。每当我坐桌边，喝着父亲泡的茶，轻轻翻几页书，我就能感觉到父亲欣慰的目光。
父亲泡的茶时香时苦，我喜欢那份让我们父女俩都舒心的甜，我喜欢那份让我们父女俩都愉悦的苦。许多个下午，我都只是静静坐在桌前，盯着父亲泡的那杯茶发呆，那轻轻摇曳的茶叶会把父亲的忧伤和期望细细讲来。我也总是想父亲在给我泡茶时怎样精心挑选茶叶，又是如何小心翼翼倒满热水，然后轻轻旋好盖悄悄放在我桌上。而我也是在这一次次喝茶中品出了父亲的淡然，父亲的人生。无需父亲多说什么，我全都懂得。我知道父亲的爱就融在茶水中，弥漫在茶香里。酷热难耐的夏夜，喝一口父亲泡的茶，我这颗烦躁不安的心便安静了。寒风刺骨的冬夜，只要手捧父亲泡的热茶，我这颗冷漠的心便热烈了。杯子里装的哪里是茶水，分明是父亲浓浓的爱。
上了初中，离家远了，时间紧了，而我竟淡忘了轻轻转悠的野菊花和舒展的普洱。即使在家里，而对父亲，我也只有沉默。我经常问自己，是不是代沟横在我和父亲之间，可我总不愿承认。
前几天，我和父亲发生了争执，一直保持沉默的我们，更是绷紧了脸，怒目相视。可就在我想关灯睡觉时，才发现自己桌上还有杯余温的菊花茶，一朵野菊花静静漂浮荡漾。刹那间，泪水和洪水奔涌而出，我没有犹豫地将它喝了，尽管父亲曾对我说睡前不要喝茶。因为我害怕第二天父亲看到仍然满着的杯子，他会心凉。
也许，是空间的阻隔在我与父亲之间划了一道沟，可是我不必担心。我知道父亲会把一杯杯热茶端到我的书桌前，而我又能在热气腾腾的缭绕中看到了父亲那熟悉而又久违的笑容了。