多年以后，当我再次踏入家门见到父亲时，我回想起了父亲带我见识所谓“传家宝”的那个晚上。
那天，父亲刚从故乡回来，办理完老宅的拆迁手续，带回祖爷当年走江湖行医所用的那套工具。夜里，父亲同我讲起它的故事，讲起祖爷的往事、爷爷的往事，最后是他自己的往事。他那样滔滔不绝地讲述，着实令我吃惊：平日里几乎同我没什么交流的父亲，居然会说这么多话！
父亲怎么了呢，怎么突然讲起这么多的往事？
父亲老了，这是我唯一能想到的解释。人到中年，当他越来越多地回忆起往事，不正说明他开始变老了么？父亲继续他的讲述，突然说起他的小时候，说起像我这么大的时候如何如何。我猛然意识到：我们的童年多么不同，如今老去的他与现在年轻的我多么不同。我们各有各的生活。
我向父亲微白的两鬓看去，这才进一步感到他的沧桑，他的与我不同。父亲开朗，我多少有些内向。父亲关心周围的事，我更愿沉浸在自我的天地里。父亲老了，我还年轻。
日子流逝在那些年日子流过的地方，岁月的洪流将我们一同向前推进，然而结果却不尽相同：父亲衰老，而我成长。岁月把沧桑写在父亲的眉头鬓上，我却散发着青春光芒。同是生活在一个屋檐下，竟是这样的不同！
无可避免地感到，我们各有各的人生轨迹。又想起一个傍晚，四十七岁的父亲就坐在十七岁的我面前，深情的目光望来，眼里满是年轻时的自己。父亲的眼神越发变得深邃，似乎看见了我今后的岁月。从父亲给我看“传家宝”的那一晚起，我一直在思索我们人生的不同。现在，我想我多少能理解一些父亲看见的内容：
今后，我会邂逅一些人、一些事，我们在人生的某一个十字路口相遇。倘若此生有幸，我们会相伴走过一段岁月。人生何处不相逢！但是，我们终究是孤独的，总有一段路非得我们独自走过。在未来的另一个十字路口，我们就此分别，各走各的路。也许最后的归宿，一个天涯，一个海角。
然而这样的未来，不是曾经上演过了吗？儿时的玩伴，如今的过客；昔日的同窗，如今的陌生人；再亲近不过的故乡，也不得不面临拆迁的命运，今生今世便再无证据能够证明它的存在！在永恒的文学里，迅哥儿与闰土已经隔膜，直子也已离木月和渡边远去！
“此身自是一孤舟”。我们每个人都是一个载体，谁都是谁的各人，尽管相互微笑、点头，但只是各人而已。别离之后，岁月不再，重逢之日，遥遥无期。
但父亲忽然笑了，笑得浅浅的，不易察觉。
他笑什么呢？我不知道。我只是想起他的曾经，试图用我浅薄的阅历作一些牵强的解释：也许他想，即便我们这样孤独，即便我们各有各的生活，但至少我们已然相遇，又何须太过在意今后的别离？倒不如在别离之日道一声珍重，为这偶然的相逢保留一份美好的回忆吧！
父亲是对的。我们各走各的路，虽然孤独，可也还是有点儿美好。