有时候我会觉得自己真是一个奇怪的人——我喜欢捧着一只玻璃杯子嗅开水的味道，也喜欢伸出手去抚摸火炉上的火苗，更喜欢独自靠在一棵老松树旁听风。
家乡的松树总是那么绿，那么多。秋风过尽，阔叶落尽之时，那原本藏在万绿丛中独自低调的松针就下凸显了出来。它们因为渺小，所以宁静；因为平凡，所以淡远。它们就像是一片湖，没有海洋那般的辽阔，也没有江河那般的激扬，总是一成不变地守着四季，仰望蓝天，任别人如何春华秋实、落叶、新生。
入夜，踩着厚厚的积雪，我踏着回家的步子。脚下的积雪软软的，身边的风也是软软的。于是我索性放慢脚步去享受这软软的夜。
身后的山上，隐隐约约传来一声声“呼呼”的风声。当风穿过冬日空空的树林，被密密的松针切碎，在终于汇合的一瞬间，便撞出这奇妙的声响。那是家乡，童年里独有的音符。
这片林子是我儿时的乐园，春夏秋冬我都曾在这里撒下足迹。
我记得春天里，我兴高采烈地扛着一把锄头上山，然后找到一株跟我差不多高的小松苗，狠刨一阵，连根挖起后拖回家。那时我自豪地向妈妈宣布：“我要在家的四面种满一圈树，像围墙一样。”但终究我也只种了这一株树苗，最终这一株“独苗”也因为水浇得多了而没能留下。而妈妈在我种树的地方重新种上的一棵落叶乔木却一直长了下来。那时起，我开始相信家乡的松树是离不开自己的家的。
我也记得秋天，我牵着我家的小狗在铺满落叶的林间漫步，每当我脚下的叶子伪装上的坎儿让我仰面而倒时，那只狗总会在我身边高兴地跑一圈，然后用它的脸蹭我的脸，于是我便在地上捡一根松针，趁它不备伸进它的鼻孔，它便不停地一边喷鼻子，一边满山地逃，我也满山地追。我跑累了就索性躺在地上，狗在这时便又跑回来蹭我的脸……
“呼——”“呼——”身后又响起了夜色里风的旋律。我回头看看这一片浸满了月光与回忆的树林，想到童年没能栽活的树，想到童年那条已升上了天国的小狗，想到我许多无奈，我听见了风吟唱着逝去的时光。