心中一直有一处缝隙，儿时的我不曾打开它。如今，我用它，看到了我的母亲。
我的性格，总有母亲的影子。她粗枝大叶、做事马虎，记性也不好。然而她确实不希望我与她有同样的路。
每次周末，我忘记洗头发，她总要用冰冷的语言批评我，可我甚少记在心里，她便一次次“耐心”地批评。做事慢的时候，她也一样提醒我。那时是她在家照顾我的一年，从此，母亲在我心中有坚实的形象：我不喜欢这个母亲。
然而我逐渐成了一种习惯，现在仍伴随我。每位老师对我错误的指出，同学对我不足的提出，我都一一当作严厉的批评来看待，唯有这样，我能够牢记在心。
就这样直到今年，母亲又一次回家，这一次并非全是照顾我，至少我是这样认为，她所想念的，是弟弟。
不过，这是我错误的想法。
这一天，除大雨外，一切同往常一样，风刮得有些猛烈，雨，也模糊了视线，舍不得自行车和我一起淋雨，我背起书包，缓缓推行。到家时，街上空无一人，然而我走到门前，母亲的脑袋很及时地探出来了，略有些吃惊，房里，已听到弟弟酣睡中哇哇的呓语声。
“要不要吃西瓜？”母亲脸上带着得意。
“嗯。”我期待地答道。然后母亲指了指厨房。我便不现回头，去吃西瓜，转过身，母亲不见了，打水的桶也不见踪迹。
可我分明记得母亲不曾做家中最后一个打热水的人，在这样的夜晚，在家后的那个厨房。
等了十分钟，仍不见母亲，走近些便能听到母亲关门的碰撞声，我曾有同样的经历，只有用钥匙打开，却没有锁的门。令我心烦的那扇门。终于，母亲成功了，她轻轻地将水放在原处，不说一句话，回房睡去。
此时的我，心中最多的，是不习惯早已习惯一个人的我，受了照顾，心中透出微光。
那是我用来看见母亲的微光，是我心上一处缝隙，它慢慢地展开。