虽然早已入秋，但中午灼目的烈日真让人无法联想心目中应该有的秋日，只有早间偶尔的降雾和夜间阴凉的河风来作为秋的表征，而昨日的一场秋雨才让人察觉夏日已去，秋意已浓。
校园后山的落木逐渐疏落，风又一层一层地蜕去了它们零星的红叶，这些经历了一个年轮的生命随风而去，用最后一丝干瘪的生气支在大地上，又随行人解离它生命的网络，变为细碎的尘埃，渴望来年又化作春泥，希冀那些站在枝头上的绿又带上他们的灵魂。
人们对秋产生的愁意，不仅是因为无法抵御的寒意，还有诗人们在诗句中对秋所倾泄的无限的愁情。灰蒙的天，冷冽的风，光秃的枝干，一切都要凋萎，让原本就多情的诗人们越来越悲伤，越想越痛苦，就全把郁结于心的想说的话，或想带着朦胧情调的扭捏，或带着小资情调的愤青，一股脑儿地全写下来，让后人对这个季节又多了一份感情。或许，只有真正悲伤的人才能在高远空濛的秋际中，懂得了卡夫卡，李清照的或许让人略感做作呻吟的悲伤。的确，脚触碰在这些已逝的灵魂上，听着窸窣的声音，只有秋能给人这样真实的安静，只有秋最能体会孤独者的心里的悲伤。
秋天里被借用做多的事物就是“黄花”，菊不在春夏争艳，也不与梅倨位，而独留在秋里，清幽明丽。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，古时“攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之”。人们送别时，总喜欢将鲜花揣在袖子里。这让我想起了儿时，和奶奶一起，在山野路边，提着奶奶曾经亲手编的旧木篮跟在她的后面。寻常路边的杂草堆里都立着滴翠菊丛，娇小的菊花不起眼的隐匿在枝头，那兀的显现的金色的生命让人眼前一亮。奶奶摘下一捧碰的菊花后来就出现在橱柜里的罐头中，菊花腌制的过程已记不清了。又过了几个秋天，奶奶已不在，而那罐菊花依旧留在那里，沉淀着岁月的清香。
一年一度风又至，渐染秋凉。