在我的记忆中，故乡别有一番风韵。对于我而言，这样的一座小城的美就如中国旗袍随着历史沉淀余留的甘甜。
我住在这里一栋楼房中，这里破损而精神的红瓦就是时间流逝最好的证据。细腻的红瓦，粗糙的墙体，因为长年有着不知道活了多少年的古树的遮挡，透露出了一种沁润和宁静。它们守护着这里的人们，由朝到幕，由春到冬，往返循环，见证着这里人的欢笑，悲哀，绽放，凋零，美好，亦是肮脏。
这座楼看到过很多个我，但他最后也只能同其他一样看着。
那时的我，常常在太阳的余晖留恋不舍地俯视众生的时候，牵着母亲，踏着光。她会买一点麻花，这倒是我很喜欢的。看着麻花卷卷的，金灿灿的，看着就像两条粗粗的辫子缠绕，交织，在阳光下有着异样的光芒，散发着一种香浓的油炸的味道。我总忍不住想吃。也许觉得它没有麻糖的固执，馓子的软弱。那卖麻花的是一个中年人，身上挂着白布，整天身上总是白粉粘得到处都是，但对我来说这很有“大人的样子”。他每次都会笑着对我母亲寒暄几句，总会问我上几年级了，在学校成绩怎么样。他笑起来能让人感觉很实在，就像暖风吹过一样。映着斜阳的余晖，吃着麻花看风景，有味道。然而，看着他，更有味道。
记不清那个卖麻花的人的样子，但却清楚地记得麻花的味道和那个人的笑。这样的人，不介意向别人展露自己的笑。有时候，我觉得，他的笑伴随着麻花的香气回荡在这座小城里才是一种完整的味道。
那时我不懂，我懂的是，这种感觉，很美好。我回忆起来，也许甜已经随着时间冲淡了，但总不腻。这就像麻花，吃的时候很甜，很美味，尽管吃完了，甘甜的余味还在。但是随着时间的推移，事物的转变，尝到的也只剩心情了吧。
就像我现在，忘了那时的独特时刻的独特味道。尽管我行过许多路，看过许多斜阳，见过许多人，吃过许多麻花。
而我说的那种味道，也许没有人能够理解，我们能够仍然在那一片斜阳下，牵着同样的人，来到同样的地方，去吃同样的东西，但是，我没有了那时的味道。因为我们都不可能回到过去，也不可能总徘徊在过去，就算曾经最爱的东西留在了那里，比如，那时的味道，比如，母亲。
我想说我爱我的故乡的小陈，或者是爱我的母亲，或者是爱我的曾经，他们都是美好的，跟这座小城中的味道一样。
也许，我曾经很害怕，我什么都没有，我没有再拥有曾经那么的美好，我没有好好感受那粗厚有温润大掌的温度，我没有好好品尝麻花的甜腻，我没有好好看过美丽的晚霞。
而我有的是这整座小城的景色，它是公平的，静静的坐在那里，发出它独特的韵味，在时光的磨练中，它更古老，就像旗袍，能读出味道，只是不同的时间，独处的味道更取决于你豁达的心境罢了。
虽然一些美好的东西因为太沉重而留在了过去，但是一些味道会萦绕在这座小城不会消散。