我的父亲是一个建筑工人。从我开始记事时起，就感觉父亲不怎么和我说话，潜意识里有了这样一个感觉：父亲不喜欢我。
于是我便小心翼翼地避开父亲的视野。除非有事，否则我一句话也不和他多说。父亲特别不懂温柔，他似乎没有觉察出来我的刻意疏远，没事的时候就自顾自拿着一本书一看就是半天。
我们之间就这样疏远着。父亲从来不知道也不问我在想些什么，只是在年终的时候看我的成绩单时，嘴角才会有一丝不易察觉的笑意。读小学五年级时，有一天下雨，父亲去学校接我，等我放学后，他把伞递给我。我问：“吃了吗？”父亲说：“还没有。”我又问：“妈呢？”“在家。”我便再也找不出该问的问题，于是只有沉默。那一天，觉得回家的路很长，一路上我和父亲只说了那两句话。我宁愿自己一个人淋着雨回家，也不愿意这样。
随着年龄的增长，我见了许多人，经历了许多事之后，已不再企盼父亲改变什么，也不再指望父亲能变得和母亲一样温柔体贴。我知道有些与生俱来的东西父亲自己都无法改变，于是我便学着去接受去适应父亲。那一次，我偶然发现家里那部4年前装的旧电话上的免提键显得特别新，特别净，犹如沙漠中的一小块绿洲。我纳闷：开玩笑似的对母亲说：“妈，你每次擦电话时只擦那个免提键啊！”母亲说：“哪里，是你每次打电话回来时，你爸呀，总按那个键一起听……”
那一刻，我的心一阵战栗！似乎是第一次，我真正读懂了父亲的爱，读懂了父亲那无法表达的温柔，也似乎是第一次，我发觉父亲原来对他的女儿意如此关心，亲情四溢。
父亲的爱，可能你看不到它，可是，这并不代表父亲不爱你，而是默默地爱着你，以他独特的方式爱着我。