家门口的参天大树，是记忆中唯一有风景的味道。
窗外下着蒙蒙细雨，冬日里并没有黄昏，六点一过，太阳就瑟缩着钻进被子里了。窗外只有嘀答的雨声，以及我疲倦的读书声。突然，有几声呕吐声在雨中如此刺耳，我忙穿起外套，打开了窗户。
细雨模糊了我的视线，可那熟悉的声誉却无法像细雨骗过眼睛般的骗过我的耳朵。直觉告诉我，那是爸爸。
我的心莫名其妙地有些酸了起来，我冲好一杯茶，变小步冲入雨中，寻找爸爸的身影。可是当我看见深蹲在地，呕吐不止的爸爸时，却有些胆怯了。我是多么不善言辞啊，我从来不敢用言语来描述自己的爱，我从来都只是含蓄的爱着爸爸，不是吗？而此时，爸爸早已起身，看见了站在身后的我，眼神中夹杂着慌张与感动。我忙递过热茶，给他缓缓胃。
爸爸却转过身，默默地喝了起来。这让我想起有人曾经说过：“父亲是这世上最不堪的一位斗士。”他为我操劳奔波，却不愿让我看见他疲倦的时刻，也许在他心中，爸爸就应该永远保持高大、威武的形象，就像小的时候。啊，不知怎么的，我的思绪被拉回小时候。那时的他总带我在参天大树下荡秋千，他坚实的臂膀让我毫不畏惧，高高的秋千随着我们的笑声飘向远方，带着我的童年一去不复返。而如今的树和他一样，都渐渐老去了吧！想着想着，我的眼眶有些湿润了。
茶杯中的茶早已喝完，他整理好衣物，转过身来朝我笑了笑。爸爸又回来了，一丝不苟的爸爸又回来了。他拿起我撑伞的手，将我搂入怀中，让我免受风雨的伤害。这一切都不需要言语，爸爸也是个不善言辞的人，所以我们的爱是沉默的。
一辆小车驶过，溅起的水花却没有洒在我的身上，都溅在了走在路边的爸爸的身上。可他却连眉头都没有皱一下，只是将我搂得更紧了。
虽然我无法对面爸爸亲口说出我的爱，但幸好还有日记，那些镌刻着我感情的日记，它记录着我对爸爸所有的爱。就像今天，我写下了这样几行字：
我爱爸爸。爱他在昏暗灯光下伴我入睡的疲倦身影；爱他在天还未亮便送我上学的惺忪睡眼；爱他在水花溅起时为我遮挡的高大身影……
第二天一早，我便将这篇日记埋入参天大树下的泥土里。
和爸爸一起老去的参天大树是有味道的风景，因为它不仅经受了时间的磨练，也见证了我与爸爸在雨夜流淌的浓浓的爱。