传说仓颉造字当晚，有鬼夜哭——文字中藏有被泄露的天机。天机是何又为何而泄己不得而知。但那时候，文字写成的书金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》、《周易》只存在王宫豪宅。写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。
可如今，黄金屋与颜如玉的美谈似乎正变得模糊，人们仿佛越来越钟情于文字的音律、结构、形态。冠以继承传统的名义，长眠于古籍里的生字被人们发现了，他们手舞足蹈，他们兴奋异常，他们欢呼雀跃着将古籍丢弃一旁，然后一次又一次地在所谓的听写大会上，在平板电脑前写下古典，写下传统，不求甚解。
其实，文字与语言本应是高下立辨的，试想土生土长的你走过一面刻满用希伯来语书写的十诫，是否在那么一瞬间你无法想到耶和华的神圣，而以为是杜尚式抽象主义的一面涂鸦？
怀念过去亦无妨，娱乐至死亦无妨，可如今的我们却左脚踏入山清水秀，右脚立于市井喧嚣，外面包著名为传统的金玉，内里衬著名为空虚的败絮。
一次又一次的，耳机里的音乐似要带我梦回大唐，相似的歌词，梦幻的旋律曾让我对这一类名为古风的流行音乐着迷不已，但就像古典与流行永远无法交相辉映一样，歌词与诗词间永远隔了一层名为时间的轻纱。只是让人遗憾的是，我看见一本本唐诗宋词拿起又被放下，插着耳机的面孔，映出陶醉般的笑容，笑容仿佛在说，盛唐南宋也不过如此罢？
于是，我们自以为在心中建立起了对传统的坚守。西递，宏村们被外来的客商占据，每天游人如织，日进斗金，政府官员骄傲地宣布，他们成功保住了传统古村落。背后那条曾用来洗衣如今泛着绿色的清水河流淌而过；一座座牌坊推倒又被重建，对我们来说，不过多了几张相片；我们将四合院原址保护，然后明码标价，月租三万。
何为传统？我等在电视机前，看着汉字听写大会给出答案，但显然，不会听写这么简单却又如此复杂的两个字，荧屏前，天真烂漫的学生笑着说已将整本《康熙字典》背下，我想问问她，只碍于时空阻隔，只好悻悻关了电视，走向书房。只是脑海里念念不忘的
捡书烧烛短，看剑引杯长，文字本无用，耽书是宿缘。