落叶被风吹得沙沙地响，飘摇不定地盘旋在那棵树的周围。它努力挣扎，左右摇摆，尽可能占有那一丝短暂的时间，使自己在空中留下虚无而永恒的经历。要知道它是多么留恋枝头——生它养它哺乳它长大成人的“故乡”。
它背井离乡之后，面对的是永远的无家可归，游子的羁旅之思如刀割一般，这般的痛是无法逃脱，无法抗拒的无形之刀。游子的心是脆弱的，在地上发出嘶哑的抽噎声。树根下边是这些游子的唯一休息的地方，它们都是天底下最伤感最理解母亲的游子。各自守着那块手掌般大的地方静思，也似乎有一丝自责、忏悔。偶有一阵秋风吹过，不禁会引起它们的更痛苦的乡愁。它们不会放过一线希望，秋风起了，它们竭尽全力使自己站起来，并开始“游玩”，使劲向树枝攀登。可是，它们与自己的母亲永远是“可望而不可及”。
秋风是冷酷的，无情的。难道秋风真的没心肝，怎忍心让它母子分开呢？要知道这给落叶们带来的是无法弥补的遗憾，无法追回的美好时光。更令人恼怒的是，当落叶依依不舍地被迫离家后，它——秋风还不知羞涩地给予它们一些归家的诱惑。在秋风自己看来，这也许是自己温柔、善解人意的一面，秋风根本无法体会“人间”母子之情多么难得，多么值得赞美，多么令人向往，多么令人回味无穷。落叶，可怜的游子，还未待自己的母亲享受天伦之乐，就抛弃了她——这是游子内心撞伤的阴影。
它们对秋风既怀恨于心，又抱以依赖态度；憎恨，是因为秋风割断了母子之情，也许只能来世相见；依赖，是因为它们归根时，总希望秋风给它们一丝的可能，一丝相望故乡，只有秋风的力量才足以使它们相望故乡，望梅止渴心情也许会好一些，也给自己内心减少一些烦恼，带来一些安慰。
渐渐地，它们也似乎过惯了离家的日子。久而久之，它们感到前途渺茫，在渺茫中，它们懂得自己价值的内涵，自己在枝头的使命已经完成，在母亲那辉煌地完成了，这便是给母亲最好的报答。告别母亲的双手，这是一种必然的要求，是另一种使命的开始。
回家之思似烟务，缥缥渺渺，若隐若现，渐渐地……消失了。