人生，一个十分抽象的名词。完美的人生，是一个漫长的过程。在这个漫长的过程中，欢乐与忧愁并在，成功与失败同行，每一种表现都是你观察姿势的体现。曾经，在一本杂志上有这么一个题目：“有一张足够大的纸，请你将纸折叠31次，问折叠后的纸有多高？”看似很简单的问题，却让我完全沉浸于失败与烦恼中，心中思索着可能的高度，新华字典的厚度，还是更厚，我已经很疲倦。但转念一想，思考是一种放松，是一次锻炼大脑的机会，所以那疲倦又一古脑儿地消失在九霄云外。这道题目，后来人有一种引申：“试想一下，如果将人生折叠31次会怎样，”我又变得惘然。
我最大的不理解，就是我根本不知道自己的人生是什么。更无从知道，人生折叠31次会怎样。但在诸多学者专家的评述中，我隐约地有些顿悟。
人生容不得欺骗。人从降世开始就在一步步地向自己的坟墓走去。可能在走过的路途上会留下一个个深深的印记，也可能没有一丝一毫的灰尘。这或许就是人生的属性之一吧。
有时人生并非十全十美。十恶不赦的坏人，他们留下的不过是一幅幅令人寒慄的画面，让人们永远生活在无法消失的阴影中。但如果他们的人生变得轻飘，来世走一遭，完全出于上帝的公平，没有留下丝毫的尘埃。这样的人生，或许也是一种缺憾。
奇妙在于创造，创造需要条件的支持。这是大众皆知的道理。在人生旅途中，肯定有很多可塑的东西，但你们苦于缺这少那，而无法创造出人生的奇迹。苹果砸在“巨人”的肩上，牛顿发现了万有引力；周文王得到姜子牙的辅佐，周朝得以强大。伟人们的奇特人生，让你羡慕，还有些不服。那是因为他们的运气好，遇到好机会。如果苹果砸在你肩上，一声痛叫之后，你会把它吃掉；你领兵伐纣，反而送食虎口，当姜公悠悠垂钓时，只能听到你跳水自杀的声音。再如一代伟人毛泽东，生于乱世，却与众不同，凭一腔热血，建立新中国，如果将乱世作为一种机遇，这难道是一种幸运？如果你生于乱世，可能默默无闻而寂然死去。
人生是一段过程，它必有头有尾。从始端开始时，我们离终点已经不远了，再接再厉，跨过最后一个障碍，就可以走进辉煌的殿堂。但是，事事并非自己所料，那么顺利，总有这样那样令人难受的险阻和遗憾。1952年7月4日早晨，美国加里福利亚海岸笼罩在浓雾之中，在海岸以西21英里的卡塔林纳岛上，34岁的弗罗丝·查德威克开始向加州海岸游去。此前，她已是英法两岸游过英吉利海峡的第一位妇女。但这次她放弃了第一的荣誉，在15小时55分钟后，她彻底地放弃了。其实，弗罗丝的放弃，并不是她实力的不足，正如她所说的：“我的半途而废，不是疲劳，不是寒冷，而是在浓雾中看不到目标”。
即便看得清目标又怎样，如果没有一步一个脚印的毅力坚持；没有天时地利的机遇，你的完美人生，还不是镜中花，水中月。
人生路途上的每一个站点，对人生的每一种看法，都将影响着人们前进的方向。因为成功的方向只有一条，所以在每个站点上，不管人生折叠多少次，我们都要换着不同的姿势去观察去思考，直到你可以做出最为正确的判断，找到成功的方向。