现在的我，才慢慢懂了你的刚强。
一直以来你给的感觉都是既靠近又遥远。那时你总是很潇洒的样子：日子过得很滋润。一家人其乐融融，似乎是无尽的幸福。虽然我们住在一起担我们也很少碰面，就算遇到了也只是我的傻笑打个招呼然后结束。
或许真的是天妒你的幸福，便接二连三的给你打击。年仅二十七岁的哥哥在无情的车祸中丧生。这就是人常说的“晚年丧子”的苦痛吗？这是，我不懂你的眼里的空洞，那是双怎样的眼睛？为什么我看不到有泪水存在过？可也从婶娘那里听到，你时常夜晚独坐在哥的房里翻看他的照片。好吧，让这灾难快快过去吧！我在心里为你祈福。
我，这个只和哥哥相处一年半的我，也时常怀想从前，也经常感慨没有好好珍惜那短暂时光。那亲爱的你，是不是也懊悔曾经的“潇洒”不着家？
当大家似乎渐渐淡忘这苦楚时，或许只是大家不愿再碰触这“痛神经”，她也和你一样，假装忘记。本来她就深深地自责着：要不是因为她的病，哥哥也不会慌忙地在夜里自责着：要不是因为她的痛，哥哥呀不会慌忙地在夜里赶回家看望她。在病痛和思念的折磨下，她住院了。记得我和你一起去探望她，就在快接近肿瘤医院的时候，我的心竟在颤抖，莫名的恐慌。直到看到瘦骨嶙峋的她，我哭了。那时候她才做完手术在康复期，大家无微不至的照顾似乎给了她希望活下去。在这段期间里，我才感受到你对她深沉的爱。康复没多久大家就回到最初的样子，她时常一个人在家面对常躺在床上流泪到入睡。终于在十二月，老天吧她召唤了回去，又只留下了你。
我请假回来参加葬礼时，你突然变瘦，眼框凹下去许多，像是被抽走大半灵魂。你的支柱倒塌，你还撑得住吗？事实证明，你又抗住了。
今年暑假，你对大人一样和我谈心。你说08年是个灾年，让你失去亲人；你说你十分刚强的人；你说了好多关于哥哥和她的话。你的眼眶红了，我又哭了。其实在那一刻，我才体会到你的脆弱：原来你也需要一个人听你诉说心中的苦和闷。
有人说你的命苦。你却在经历这么多厚对我说：“因为你嫂子、大伟哥哥和哲哲（他孙子），我才有对生活的希望。”敢于从绝望中寻求希望，这一刻，我那么敬佩你！我的姑父！
众人前，你展现笑脸；人后，你会难过但不是去对生的希望。这就是你的刚强！
自从姑妈趋势，好多你从没做过的事你学着做了。有次回家你竟然下了碗饺子给我，既让我感动又让我难过。多少次想对你说：姑父注意身体，少抽点烟。可始终开不了口。两年了，和你们一家人相处的两年，真美好。
姑父，这个刚强的人，以后我会像父亲一样对您。又想对您说：刚强不必时常拥有，可以偶尔脆弱。