校园里从不缺少树木花草。每每有一时半刻闲暇时光，我总喜欢在校园里走走看看。有一日，国际部附近几棵蛰伏许久的树，竟挂满了红艳艳的花朵。我感叹、欣赏，却不知其名，只是远远地看着它。
直到回家与父母谈及此事，才知那花名为木槿。我只知木槿花开，只知其美丽，却不知它的习性，甚至连名字也叫不出来。
——我离它近，却觉得远。
好几次陪母亲出去买菜，路过一些小屋院落，若是附近生着几丛花草，那接下来便是我最觉难堪的时候。母亲会指点着这些花草，问我它们的名字，而我往往回答不上来。我不想知道太多，花木于我只像王阳明所说的那样，我看了它，它们才会一时明白过来，印进了我的心里。我喜欢这种感觉，反倒不想知道花草名称，怕捅破了这层窗户纸。
有时也会有例外，尤其是当脚步快到无暇赏花看草的时候，诗词文章，甚至是百度百科，就显得尤为重要。我总喜欢忙里偷闲看上一点，把一些好词句拈来读一读，想借此拉近我和自然的距离。
——距离看似拉近了，但我感觉，我依然离自然很远。
看过季羡林老先生写的二月兰，见过古时文人墨客记述春景的文字，那句“凌晨四点海棠花未眠”更是记得烂熟于心。可是，再怎么美好，再怎么绮丽，再怎么缱绻，也都只是别人眼中的风景，我只能凭想象描绘出那样唯美的画面。直到有一日真正见了盛放的海棠，我才懂那句“故烧高烛照红妆”；看过了一地细小的棠梨花瓣，才品出了一点“点点梨花雨”的意境。
——我只愿揣着初次见面般紧张而喜悦的心情，倾听风掠过叶片，细嗅花果的芳香，不想在屏幕里、百科中，哪怕是文人的字里行间里感知自然。
仿佛又回到了暮春三月，在花开得最好的时候，和母亲去公园赏花。一路走来，一路云蒸霞蔚，就连树下那些点点凋零的花瓣，衬着青翠的草地，也变成了春日的宁馨儿。我不知花名，不解花语，却也感受到了自然之美，风物之盛，妙处胜过了查阅品读，亦难与君说。
我明白，我始终和自然保持着一种距离。它这么近，容我一举手一投足，便可触及；它又那么远，远到我至今也解不开它吐息间的秘密。我只愿悄悄地走近，看花开叶落，纵使相逢我不识，若是有一片自然美景常驻心底，我亦无愧。