我的书桌前挂着一串纸鹤，一抬头便看见一只只颜色不一的鹤被风吹得摇摇晃晃。
那是我为爷爷折的，一共九只，代表长长久久。
去年，奶奶的病刚做手术没多久，爷爷又患了较为严重的病，需要去广州的大医院治疗。我得知这个消息是他去广州的前一天，心里猛然泛起一股酸意。父母工作忙，我从小就是爷爷奶奶带大的，爷爷是老师，教学任务很重，但他依然一下班便回来陪我。
很多时候，他悠闲地坐在竹椅上，拿着一张报纸或一本书，脸上带着一丝若有若无的笑，小小的我坐在他腿上，调皮的我有时会捣乱般挥着小拳打过去，弄得报纸沙沙作响；若是书，我会用手挡着字，不让他看。而他却用手摸着我的头，我扭头看他，便发现他的笑——淡淡的，无奈中略显疲惫，可更多的是温柔宠溺，那张有些苍老的脸在窗外夕阳的照射下，脸部线条便变得柔和起来。然后一把抱起我，散步去了。
傍晚的斜阳将他的影子拉得很长，却没有我的，我好几次想探出去看我的影子，他都把我抱紧，笑道：“嘿，丫头，别摔了。”语气里全是宠溺。我会用手去碰他那扎手的胡子，他笑着，眼角的皱纹如海浪泛起的涟漪，黑发中的银丝也因此显得格外精神。
看着夕阳的余辉一点点消散，满天星斗，我觉得，现实如梦如幻。
第二天早上，在父母临走时，我将一串纸鹤交给爸爸，让他替我转交——我不敢去车站送他，我怕看见的爷爷弱不禁风的样子，我怕我会忍不住落泪，让他担心。
我将另一串纸鹤挂在书桌前，窗外的夕阳将我的影子拉得很长，却没有他的。