“你走，走了以后都不要回来！”
“嘭——”爸摔门而去，去得痛快，去得无情，去得如此潇洒，正如徐志摩所说：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”妈妈盯着门口，眼睛犹如揉进一粒沙子，痛苦极了，眼泪顿涌三千大河，也冲不走已经深深植入生命深处的细沙。屋子里，父母，孩子撕心裂肺的哭喊声溢满了每一个角落。
爸有意地丢下无限的痛苦和悲哀让家人承受，自己却一走了之。那段时间，爷爷，奶奶快要崩溃了，孩子又不懂事。只有妈妈，在这最悲痛的时刻，仍然要买菜，做饭，照顾一家人的生活。我知道，此时此刻，家人是唯一能为妈妈遮风挡雨的精神之伞，是驱使她拼命工作的唯一原动力。多少次啊，妈妈强忍着即将要涌出的泪水，又把它吞进肚子里。她知道，她没有多余的时间去流泪，她要完成使命，她要给予我们幸福。她肩膀上的担子即使有千斤重，也不肯放下来。
多年来，我感激妈妈的悉心教导，感激她无微不至的照顾，感激她给予我深切的爱。
小时候，妈妈教我一首《赠小偷》：“细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进我门。腹内诗书存千卷，床头金银无半文。出门休惊黄尾犬，越墙莫损兰花盆。天寒不及披衣送，趁着夜色赶豪门。”文人的超凡脱俗的学识，气质和风范，还有诗人处惊不变中表现出来的那种宽容与博爱是妈妈尤为崇拜的。妈妈说，在那样的情况下，连小女子都懂得大声呼救，何况一位七尺男儿！但诗人为什么又没有那样做呢？那是因为他知道一个人沦为小偷的坎坷，无奈与痛苦：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”所以他在尽自己的努力拯救一个失足者的灵魂。虽然他自己也无十分的把握能使这种拯救取得成效，但依然尽可能地以朋友的身份给落难者予以帮助，在小偷行将离去的当头，一再提醒门前有“黄尾犬”，“兰花盆”……我常常想，那名误入歧途的小偷遇上这样设身处地为他人着想的好主人，或许会改邪归正的。
多年来，我一直记着妈妈教我的这首诗，记着妈妈对诗的独特感怀和领悟。它让我时刻不忘怀一颗仁爱之心，坦然面对大千世界的种种龌龊和不义。继而深深懂得了，只要心中有爱，一首打油小诗，也能化腐朽为神奇。
四十而不惑，妈妈的白发已由鬼鬼祟祟转为堂堂皇皇了，再也没有一头纯净的青丝可以顾盼自豪了。尝试想来，人生的风雨冰霜和酸咸苦辣，朝雾暮霭似的烦恼挥之不散，哪一样不是白发的忠实盟友！哪一样不是妈妈曾经尝试过的！三毛在《背影》一文中写道：“母亲踏着的青石板，是一片又一片掉碎的心，她几乎步伐踉跄了，但手上的重担仍然不肯放下来交给我，我知道，只要她还活着一天，她都不肯让我委屈一秒。”
妈妈，我感激你不顾分娩时那撕心裂肺的痛苦，让我成为你的女儿；我感激你为了我能茁壮成长，付出了你宝贵的青春。我知道，当你看到你的孩子一天比一天懂事，进步，所有的痛苦和不适都不足以抵消你的喜悦和骄傲。