在我的衣柜里，珍藏着一双厚厚的用红毛线织成的棉拖鞋。每当我看到它，即使在大雪纷飞的寒冬，我也不觉得冷。它像一团熊熊燃烧的火焰，温暖着我的心。
那是六岁时，我正上小学一年级。那时我最怕去同学家玩，因为去了总会看到他们穿着一双双漂亮又暖和的棉拖鞋，上面有着可爱的小狗、顽皮的小熊，还有淘气的小猴子等图案。我羡慕地看着他们用幸福的双脚在屋里走来走去，梦想着有一天也能拥有一双像他们那样的属于自己的美丽拖鞋。
终于有一天，我把憋在心里很久的话说了出来：“妈妈，给我买一双棉拖鞋吧！我们班的同学们都有——除了我……”说着我委屈地低下了头。虽然我知道我们家的经济条件不允许，但我还是控制不住地说了出来。可话一出口，我就后悔了，我想妈妈一定会责怪我又想乱花钱了。然而妈妈的态度却出乎我的意料，妈妈说：“买的鞋质量不好，而且还太贵。我看见隔壁张阿姨家有一双织的拖鞋，又好看又暖和，正好我们家有现成的鞋底，一会儿我去向张阿姨学一学，给你织一双，保准比买的漂亮。好不好？”
“好！”我高兴地答应着。
中午放学回到家，我就看见妈妈坐在房檐下正在给我织鞋子，毛衣针牵着红毛线在她怀里轻快地跳动着，脚下是一大团红红的毛线球。太阳照着她布满皱纹的脸，我突然感到妈妈有些苍老。妈妈头也不抬地说：“饭已经做好了，在厨房的灶台上，你赶快趁热吃吧。”
我反问她：“你吃了吗？”妈妈敷衍我说：“吃过了。”
可我发现碗筷都是干净的，显然妈妈并没有吃饭。“妈妈，你吃完饭再织吧！一会儿饭就凉了！”我说。
“我没事，不饿，你吃吧。”妈妈只顾织鞋子，再也没搭理我。
到了晚上，突然下起雪来，还刮着刺骨的寒风。我早早躲进了温暖的被窝里，妈妈坐在灯下还在做她那未完的工作。我感到寒气正袭击着她，她一定浑身冰冷，便忍不住说：“妈妈，天这么冷，明天再织吧。”
“你先睡吧，我不累！”妈妈头也没抬。不久，我便进入了梦乡。
等我一觉醒来，已是夜里十一点多了，昏暗的灯光下，妈妈还在给我织鞋子。看着妈妈憔悴的面容、疲惫的身躯、粗糙干裂的手，我的泪水夺眶而出：“妈，我不要鞋了——不要了，你快睡吧！”
妈妈亲切地对我说：“快织完了，你看这一只，好看吗？” “好看……”我哭着说。妈妈一边给我擦眼泪，一边安慰我。
到了第二天中午，鞋子终于织完了。我捧着妈妈用爱织就的棉拖鞋，泪水像断了线的珠子……
从此，这双棉拖鞋就成了我的最爱。每次穿过，我都会把它洗得干干净净，放上樟脑球，藏在柜子最安全的角落里。在我想贪玩、想偷懒、想退缩、想放弃的时候，只要一看到它，我就浑身充满了力量……