记得当时，爷爷是村里出了名的优秀青年，参加过抗日，修过水库，不过最令人欣赏的还是他那炉火纯青的捕鱼技艺。常常站在浅滩上，看着他佝偻的身躯在斜晖脉脉的河面乘木筏飘然远去。手中的竹篙在水中划起层层涟漪，蔓延到我的足下。
不一会儿，只听一阵大笑 ，声音如雷贯耳，惊起一滩鸥鹭，是爷爷回来了，拎着他昨夜撒下的网。很多时候，他都用沾满泥巴的手托着我的脸蛋，再用胡茬不停的在我头上摩擦，而我却推开他，撒腿便跑。到了晚上，爷爷脱下他那带有鱼鳞，沾有鱼腥气的外套，持一把蒲扇摇曳在躺椅上，出神的给我讲述他当年神勇打鬼子的故事。那时我小，只知道他很怪，无法领悟他身上深深浅浅的伤疤意味着什么，更体会不到她的诉说饱含着多少辛酸、血泪。
后来，我上学了，离开家乡时没有一点留恋，只留下一个背影，和一串倚在门框上久久注视的眼神。因为那我我脑海里唯一对爷爷的定义就是：我爸爸的爸爸。
渐渐长大，渐渐懂得了亲情，渐渐拥有了一种感时伤怀的情愫。当我对着夕阳回忆，久久不肯离去，总能体会到爷爷从家乡寄托来的温情。
再次见面时我已经到他下巴了，爷爷骑着三轮车到村口为了接我等了两个小时，一大把年纪的他能不累嘛？当车门缓缓推开时，那个已经许发花白的老人扑我而来，随之而来的还有他身上浓重的鱼腥气。他用粗糙的大手推起我的脸蛋，并用胡茬不断地在我的额头上摩擦，以表示对我的亲昵。这次我并没有跑开，而是站在原地，默默享受这久违的感动。坐在他的车上，我们颠簸的回了家。爷爷拿出早已准备好的点心、水果，还有一包他亲手搓的麦穗，看着桌子上摆满了食品，眼泪濡湿了眼眶。接着，我扯着爷爷的袖子说：“爷爷，我想坐木筏。”他刮了刮我的鼻尖，笑声连连道：“哈哈，好，有你在，怎样都好。”也许在很久很久以前，我已成为他唯一的精神依托了。那日傍晚，我坐在木筏的末端，沐浴在斜阳的光辉里，人那个佝偻的老人为我撑高，我用双脚踢着清澈的喝水，尽情享受泛舟天地间的惬意，却也心生凄凉：毕竟傍晚已迫近黑夜了。
分别时，我不舍得看见他的身影离我而去，想伸手去抓住，却无能为力，伴着汽笛的一声长鸣，我们说了再见。后来的日子，再也没有见面，只是经常收到爷爷托爸爸捎回的麦穗，我知道那是他亲手搓的，因为我嗅到了他手上的鱼腥气，我慢慢咀嚼，品味着斜阳下老少两人泛舟的丝丝情谊，泪水濡湿我的眼眶。
人总有一天会老去，灵魂随清风流水飘向远方。爷爷因病住院了，爸爸说他还想见我，当我迈入病房门的那一刹那，眼泪夺眶而出，爷爷已无力睁开双眼看我，只是听到我来了，嘴角挂起一抹微笑，直至病重。棺木轻轻一合，敲动了我心中千缕万缕的弦，我默默地踟蹰，默默祈祷，他一切安好。
当我再次背对斜阳，缓缓走过时，这份情思毫不犹豫地攀上心头，也许老少二人的情谊不过是目送对方的背影渐行渐远，可是毕竟他爱我，我爱他。
“夕阳无限好，只是近黄昏。”我走过斜阳晚钟，走不出夕阳下的温馨与静谧。