江南水乡的柳树窈窕多姿，西北平原的树粗犷雄壮，记忆的长河中的那棵树又是怎样的身姿？
暖洋洋的日光洒在身上，我烦躁地拨动着遥控器，心中依旧为刚过的中考担忧。“那棵树卖了吗？卖了多少钱？”父亲在一旁眉开眼笑的打电话，我心中微微一颤：“爸，你什么时候改行卖树了？”我轻轻地试探着，“是家里那棵老树妨碍筑路，砍掉了。”父亲轻快地语气让我有些愤怒：“你怎么能把它砍了呢！”父亲狐疑地看了我一眼：“没办法，注定留不了多久了。”一缕叹息盘旋在耳边，鼻中有些酸涩。
我抱腿坐在沙发上，回忆的气息在空气中蔓延开来。父亲指着家门前那棵大树说：“它还比你大十岁呢。”我高昂着头，拼命地向上看，只有遮天蔽日的绿叶，心中有一种微妙的感觉，后来才知道那是渺小感。家乡的冬是比较冷的，每年春节回去时，门前的大树依旧是绿叶常在，只能依稀看得出不那么茂盛，没有人照顾，它依旧可以旺盛。两旁的人家前也有刚长成的幼树，看着自己家中的这棵大树，心中居然有种骄傲，笑嘻嘻地对父亲喊道：“爸，我以后也要做最高最大的一棵树。”心中种下了树的种子，在幼年的脑海中，这棵大树是比父亲还要强大的。因为这棵树寄托了我心中的梦想。
如今，已经三年没有触碰到它肥厚的叶子了，三年中的第一次听到它的消息，却是不再存在的预示。三年后的今天，我站在它面前，感受到的只有死亡的气息，心中的梦想依旧存在，却没了依傍。
没有熟悉的粗糙树皮，没有布满头顶的绿叶，没有风过飒飒的舞动声。只有代表它曾经停留过的年轮，那一圈又一圈的年轮赫然眼前，矮平的树桩孤寂地站在那，作无声的哭泣，一种窒息扼住喉咙，为苍凉的背景增添了厚重感。
我抚摸着它光滑的年轮，把它残留的气息紧攥在手中，逝去的，除了它的生机容貌，还有什么呢？两旁人家的树苗向着天空生长，不断地延伸，他们的下场是否会和它一样？
望着它不堪入目的残根，我的身躯有些颤抖，在心中默默起誓：你的精神在我心中永留，我会像你一样扮演好大树的角色，坚定地实现我的梦想，也让别人依靠。
坐在回程的车上，路上的一排排绿树越过眼前，心中缺失的的自由地，渐渐充盈，树不在了，梦仍要飞行。
当绿树变成一双双一次性筷子时，有谁在忏悔，当绿树变为一张张废纸时，有谁在感叹……或许，缺失的不只是树，还有文明，还有我们心中的那片光明。