天苍凉，地悲伤，寂桐落叶卷不尽离殇。寂寥秋日里，你是湛蓝天穹下的一棵老梧桐，我是依偎在你身旁的一颗梧桐子，凭风轻诉：“轻风薄雾已逝，青衫归人何归？”寂桐无语，斑驳黄叶化不尽悲忧，咽不尽荒芜，胭脂血泪横纵流。
风雨白霜叟，秋色老梧桐。你的身体裂开了一道细小的裂缝，纵横交错的脉络顺着时光的罅隙寸寸延伸，寒来暑往，风吹干你棕灰的皮层，点点坠落，留下片片苍白。你枯竭的枝干里塞满了烟雾中零星的灰尘，夹杂着晨曦的露珠，点点渗透，粗糙的皮层像极了奶奶的手掌，温暖而厚实。岁岁年年你将你的暖心隐匿在枯竭的枝干下，将生命的活力点燃孕育一颗又一颗稚嫩的梧桐子，可是你为何又匆匆离去，不留下一丝的眷恋，半丝的温存？
时光染发，梦里婆娑。时间煮雨，琥珀如泪。不知何时起，家门口种了一棵梧桐树，你对我说：“凤栖梧，你姐姐将来嫁人了，才有处可栖。”
后来，姐姐嫁人了，你仍然精心侍弄那棵历经风霜的老梧桐，就像侍弄自己的生命，我不解道：“姐姐已经嫁人了，为什么还要侍弄老梧桐？”你对我说：“梧桐是奶奶的命，奶奶将自己的心种在了梧桐里，将自己的一生种在了梧桐里。”
我不解，笑谈：“我要和奶奶一起种进去，奶奶老了，我要做奶奶的拐杖，我要永远陪在奶奶身边。”你摸了摸我的额头，笑而不语。后来学业越来越沉重，连和奶奶打一次电话都是奢侈品。再回老家时，发现您在村口张望，走近你时却发现你已白发满头，你夹杂着血丝的眼中泛着泪珠，我心中掠过一丝酸楚，我总以为和你相处的时间还有很多，直到那一次……
得知你患了重病躺在医院重症监护室里，我的心踯躅了，一个月前，您还步履蹒跚地来学校看我，怎么会突然间……我含泪，推门，疾跑，我不知道，我真的不知道没有您的日子里，我怎样度过以后的人生。
站在重症监护室的门口，我犹豫了，看你如此平静地躺在冰冷的铁架床上，带着氧气罩的你，脸色显得如此苍白，白花花的床单映衬着你毫无表情的面容，似乎没有一丝力气再支撑着你，你微微颤动的嘴唇若有所语，你还在心心念念你的梧桐，你的娃娃吗？
我蜷缩在椅子上放声痛哭，泪眼朦胧中分明又见你用温暖厚实的大手紧紧握住我的小手行走在路上，分明又听到你教我唱的童谣，你手把手教我走路，你把我托在你的肩膀上飞快地奔跑……
这一切刺痛了我的每根神经，我清楚地意识到，我还有很多话没有对奶奶说，好多，真的好多。
陌上烟雨，玲珑水色。梧桐声声，情意绵绵。我紧紧攥着奶奶的手表回到老家，寂静地肃立在梧桐树下，静静聆听。似乎奶奶提着轻衣在耳畔轻语：“孩子，你回来看奶奶了？”两行清泪埋入浊土，此刻我终于懂得了你把自己的心种在了梧桐里，那是将希望种下了，把爱留下了，其实你并未走远，正如梧桐树的远去，但是留下了梧桐子，留下了希望。
花向阳，月霓裳，风雨缠绵诉不尽沧桑，何苦蹉跎？石烂海枯，仍想轻诉：“此心不变，梧桐不死，百岁无忧。此情不变，桐子萌芽，不绝千秋。”