城市被灰色的雾霾笼罩着，天色阴沉。阿拓匆匆起床，心里有说不出的烦躁。洗漱完毕，他拿起刚刚洗干净的口罩用吹风机仔细吹干，然后戴在脸上，只把双眼露在外面。
来到公司楼下，阿拓挤进了狭小且不通风的电梯。电梯里人很多，却没有人说话，阿拓紧紧盯着不断跳跃的楼层数字，似乎早已习惯了这样的沉闷。
走进办公室，阿拓摘下口罩，向看见的每一位同事微笑问好，可他知道，脸上的微笑并不能缩短心中的距离——公司的每一位同事之间都保持着恰到好处的距离。阿拓坐在自己的办公位已对着桌上一株不知名的植物发呆。他的世界里仿佛只剩下这一点绿色了。城市里的一栋栋高楼将人们与大地隔离，挤占了花草树木的生存空间。于是，真正的花草树木都被假花、假草、假树取代。阿拓不知道那些用塑料做成的植物能起到什么作用，他只觉得这座城市已经开始严重缺氧。
阿拓决定找个理由向老板请几天假，回到老家去看一看。阿拓尽量让自己的表情显得急迫而恳切，但他知道要想老板准假并不容易。果然，老板并不满意阿拓的说辞，断然拒绝了他的请求。
阿拓下定决心要逃离这座城市，哪怕失去工作也在所不惜。他匆匆赶到火车站，登上了开往故乡小镇的火车。
阿拓来到自己曾经居住的老屋前，推门进入早已无人居住的屋中，只有空气中的尘埃还在游走。好在屋里没有一点现代化的痕迹，没有电视，没有电话，没有电脑，这让阿拓烦躁的内心渐渐平静了下来。打开窗户，屋外的阳光流淌进屋内，几只老鼠被阿拓惊扰，从他面前快速跑过。墙角的蜘蛛依旧在勤奋地结网……阿拓突然想为自己拥有这么多阳光，这么多灵动的生命陪伴着自己而欢呼。
阿拓的心情变得像阳光一样灿烂，他走进庭院，凑近那口在童年时带给他无数欢乐的水井。井早已干枯了，变成了一个深不见底的黑洞。阿拓记起小时候总是觉得井中藏着另一个世界。不知道这个世界如今还在不在。
想着想着，阿拓突然觉得井中有什么东西在召唤着自己，他闭上眼跃入了井中。很快就感觉有树叶拂过他的脸颊。张开眼，阿拓发觉自己来到了一片茂密的森林，无数树木将他团团包围，鸟儿在热情地为他歌唱。
这里没有现代生活的喧嚣，没有“机械野兽”的嘶鸣，也没有砌在人心间的铜墙铁壁。他听到古老而遥远的自然在呼唤，那是在现代生活中无法听到的单纯而圣洁的声音。
阿拓闭上眼，诚心祈祷：上帝呀，让我留在这古老而永恒的世界，忘却现代生活的一切吧。满心欢喜地睁开眼，阿拓发现自己正坐在公司男厕那洁白发亮的马桶上。显然，他并不具备抛下一切逃离城市的勇气，但他依然能听见那单纯而圣洁的自然之音在心中回响。
阿拓知道，这声音告诉自己：忘记今天的喧嚣与麻木，期待美好明天的到来。