“唯夕！快点儿！别玩了！”爸爸的声音穿透力极强，隔着20厘米的承重墙。震得唯夕直发懵。简直是魔音穿脑。
“知道了。”唯夕赶紧在QQ上给对方发送“886”，然后从卧室跑出去追赶爸爸的脚步。
下楼梯时，高高扎起的马尾辫随身体律动，唯夕轻轻哼唱起了刚刚学会的歌曲《没离开过》。
说起来就要见到奶奶了，唯夕心里却没有一丝波澜。爷爷很早就不在了，而奶奶，也已经很久没见了。奶奶的样子……真的记不太清了。
到了楼下，小叔和爸爸一左一右搀扶着奶奶下车、上楼梯。而唯夕呆呆地站在一旁，帮不上忙，也不急，她还在回味最近看的一部电影。听爸爸说，奶奶生病了，在镇上包了几次药都没好，这次是来看病的。
周末，爸爸让唯夕去医院照看奶奶，知道这事儿没得商量，唯夕只好答应。为了不白白浪费一个下午，她带上了电子书，还有音乐播放器。
推开病房的门，唯夕看见奶奶坐在病床上。
“奶奶。”唯夕礼貌地喊了一声。
奶奶的目光落在了唯夕身上。“唯夕来了，快进来，”奶奶端起桌子上的果盘，“来，吃葡萄吧。”
“呃……谢谢，不用了。”
午后的阳光洒满病房，唯夕坐在病床对面的椅子上，她想说些什么，但是想来想去不过是“您感觉怎么样”之类的套话，她实在想象不出与隔辈的长辈促膝长谈的画面。奶奶咳嗽的声音打破了病房里的寂静，唯夕走到病床边准备给奶奶倒一杯温水，奶奶却一边咳着一边摆手表示她不想喝。唯夕站在床侧，想起爸爸说奶奶患的是间质性肺炎，并不是感冒。过了好一会儿，奶奶的咳嗽声总算平息了，她说：“唯夕啊，你扶我上趟厕所吧。”
“哦，好。”
唯夕一只手高举着输液瓶。另一只手扶着奶奶的胳膊，就在奶奶把重心移到唯夕的手上、起身下床那一瞬，唯夕感觉到了一种异样的柔软。她不由得瞥了一眼，被自己白皙手掌托住的奶奶的胳膊长满老年斑，显得暗淡而苍老。回过神，唯夕小心翼翼地扶着奶奶往前走。
医院的走廊上，一高一低两个身影，都缓慢地拖着步子前进，脚仿佛没有离开过地面，慢得似乎时间都要停下来了。
她们从厕所回来的时候，爸爸和小叔也来到了病房。他们小心地将奶奶扶到床上，盖好被子。唯夕走出病房，来到了医院楼层中的一扇窗户前，用力地把刚才扶奶奶的那只手的五个手指张开在半空中，看它们无依无靠地在那里颤动，像是某种昆虫的透明翅膀。
她无法忘记那种从未有过的触感，那是一种失去肌肉活力、皮肤松弛的柔软，就像是那层皮下包裹着的全是水。那种异样的柔软，突然让她意识到，原来衰老并不仅仅只表现在白头发和皱纹上，它如抽丝般把一个人的精气神慢慢抽离，它笼罩在难以平息的咳嗽声中，它存在于无法克制的颤抖中，它让人无法奔跑，甚至无法行走。
傍晚，唯夕坐在摇晃的公交车上，看着窗外往后退的人群，一些画面渐渐浮现。某些画面经历以后，本以为会忘记，但它们其实一直蛰伏在记忆深处，待到春暖花开的好天气，悉数归还。唯夕想起了小时候的时光，那些在水塘里捉蝌蚪，往蝉穴里灌水，第一次看到彩虹，还有躺在奶奶怀里数星星的时光……突然觉得一切都是留不住的。那时候的奶奶像个港湾一样可以容纳自己，让自己可以偶尔胡闹，偶尔撒娇，可现在，她却是一个病怏怏的、没有活力的老人。
唯夕忽然感到心疼，她深呼吸，轻轻地哼唱起来：“我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过……”
唱着唱着，唯夕愣住了。她突然发觉不知道从什么时候起。奶奶已经淡出自己的生活了，甚至还没有iPhone、电脑这些东西在自己生活中所占的比重大。但是唯夕清楚，奶奶一直是疼爱着自己的。从前的自己动辄抱着电脑就熬到半夜，一个小小的手机游戏就能玩一整天，感觉只要能躲在自己的小世界里，其他的什么都无所谓，可自己最珍贵的，不就是身边爱着自己的人吗？唯夕决定要改变了。奶奶从没享受过高科技给生活带来的便利，也许她能换一种方式用手机、电脑给奶奶带去更多快乐。
唯夕下了公交车，夕阳的余晖洒在她清澈的瞳孔中。“夕阳真漂亮啊，原来我怎么就没有发觉呢？”她自言自语道。
唯夕拿出手机拨了一串数字：“喂，爸爸，能不能让奶奶听下电话……奶奶呀。我是唯夕。我快要到家了，对了，您最喜欢听的豫剧叫什么名字……嗯，明天我给您下几首豫剧听，好不好？……用我的手机就能听戏呀，用手机还能听广播呢！”
高高扎起的马尾辫随身体律动，夕阳的余晖在唯夕的发梢温暖地跳跃……